所以今日，他躺在了这把不值钱的摇椅上。

顾嘉宝把剪下来的病枝拢了拢，起身往灶房走。路过廊下时，她低着头，余光扫过那把椅子——霍兆晖的呼吸很轻，胸膛几乎看不出起伏，像是真的睡着了。可她知道他没有。那双阖着的眼皮下面，眼珠在微微地动，像在翻看什么旁人看不见的账册。

午时，张婆子端了饭菜进来，步子放得比猫还轻。她今日换了件浆洗得发白的蓝布衫，领口那枚盘扣是新缀的，银丝线在日光底下闪着细细的光。碗碟落在桌面上的声响几乎听不见，汤碗放稳时连涟漪都没来得及荡开，她人已经退到了三步之外。做完这一切，她又静悄悄地退下了，退出院门时嘴角那点压不住的笑意被她硬生生抿了进去，可眼角的褶子还是出卖了她——那褶子深得像刀刻的，她给自家儿子娶媳妇那年都没笑成这般模样。

杨慎走上前来，从袖中抽出一根银针，探进每一道菜里，汤、羹、饭、酱，连碟子里那几粒醋泡的花生米都没放过，银针抽出来时光洁如初，他才退开半步，垂手站回原处。

霍兆晖睁开眼，他没看那桌菜，目光从屋顶的瓦片移到花圃里新冒的嫩芽，再到廊下那串被风吹得轻轻转动的什么东西，最后落在一个背影上。

顾嘉宝坐在廊背阴处的小凳上，膝盖上摊着一把茉莉花苞。她正低着头，把花苞一朵一朵用细麻线穿起来，指尖捻着线头，穿过花蒂，再穿下一朵，动作轻缓而专注。午后的光从她背后斜过来，在她素白的衣领上镀了一层薄薄的金，鬓边那朵白绢折花在阴影里微微泛着柔光，像一片落在发间的月牙。

他没有多看，收回目光，拿起了筷子。

风又来了，廊下那串东西叮叮当当地响起来，声音细细碎碎的，混在茉莉花的香气里，像一滴墨落进清水里，缓缓洇开。

霍兆晖夹菜的手顿了一下，他抬起头，循着声音望过去——廊下挂着一串风铃。铜质的，六瓣莲花形，每一瓣都薄得透光，被风一吹便轻轻相撞，发出清越的脆响，风铃下面缀着一片竹制的书签，被日头晒得褪了色，上面用小楷写着几个字，墨迹已经有些洇散了。

佑仲文平安。

仲文——霍兆钦的小字。

霍兆晖把目光收回来，低头喝了一口汤。汤是冬瓜排骨熬的，火候足，冬瓜炖得几乎要化在汤里，入口绵软，他咽下去的时候喉结动了动，脸上什么表情都没有。