太子低头看着他。

这个弟弟，从小便跟他打擂台。六岁时争骑射用的木马，十岁时争太傅第一句夸赞，十五岁争城防营的差事，二十岁……二十岁开始，争的东西就渐渐变了味道。可此刻他跪在自己脚下，哭得像个被抢了糖的孩子，浑身都在发抖，眼泪鼻涕糊了满脸，狼狈得不像个王子，倒像巷口那个丢了娘亲的乞儿。

子承的心软了一下。

他弯下腰，伸手去扶子都的胳膊。指腹触到冰冷的甲片时，那点软意又被激得缩了回去——这副甲胄，是子都穿着它连夜从城防营赶来的。城防营的兵马，此刻应当已经被霍兆晖的人缴了械。他赶来的时候，心里想的是什么呢？

子承没有继续想下去。他把弟弟扶起来，拍了拍他沾灰的肩甲，嘴唇翕动了几下，最终只说了一句：“……先穿孝吧。”

子都哭着点头，退到了侧旁，被崔公一把搀住。崔公搀着外甥的手在微微发抖，不知道是气的还是后怕的，但他脸上已经重新挂上了恰如其分的哀戚，低着头，把外甥的哭声响亮地引导向了更安全的悲恸方向。

太子转过身，面对满殿的臣工。

那些刚刚还在嘶吼着拥立二王子的人们，此刻一个个低垂着头，把额头贴在手背上，姿态恭谨得像一株株被修剪整齐的冬青。而那些方才站得笔挺的老士族们，此刻也终于松了松肩膀，朝太子拱手行礼时，袖口上杜文溅上去的血渍还新鲜着，他们便就着那点血腥气，唱出了此生最诚恳的一遍“殿下节哀”。

子承站在御阶之上，看着这满殿的人。他看见霍兆晖站在铁甲士兵的最前列，玄色常服衬得他面色苍白，像一柄收在鞘里的刀。那人始终没有抬头看他，只是微微侧着脸，目光落在殿门外那片被火光映红的夜空上。

殿内殿外，谁是真正的自己人呢？

拥护他的霍氏和田氏一族是吗？未必见得。霍兆晖今日能用兵逼宫，改日也就能用兵逼他。那些老士族方才站得笔挺是为了利益，此刻弯下腰来也是为了利益，他们的膝盖永远只忠于最划算的那一边。至于崔氏和那些墙头草——他们的忠诚和风一样，吹向哪边，他们便倒向哪边。至于子都，他的弟弟，他现在还不能死，他的用处太多了。

子承忽然想起母后说的那四个字。

大事要紧。

他攥紧了袖中的手，指甲掐进掌心，细微的刺痛让他混沌的头脑清醒了几分。他抬起头，望向殿外沉沉的天幕。黎明的第一缕光正从东方的云层后面透出来，苍白、稀薄，像一张纸被水洇湿了的边角。

天要亮了。

而在那光亮抵达之前，霍兆晖已经在心里把剩下的事情排好了次序。明日，不，今日之内，城防营要全部换防，崔氏门下的三条钱脉要断掉两条，赵国那边的斥候要再加三队。至于遗诏——他会亲自盯着内侍省把字句对好，一字不多，一字不少，太子登基那日，每一个字都得经得起天下人看。

他甘愿做这个恶人。

今夜的血只是开始。此后，他会做比现在更恶、更千夫所指的恶事。屠刀举起来容易，放下去难，可既然举了，就没有半途而废的道理。

殿外的厮杀声已经彻底停了。黎明的风从门缝里灌进来，卷着浓重的血腥气，拂过满殿低垂的头颅和发抖的肩膀。铜鹤衔着的长明灯终于燃尽了最后一滴烛泪，“噗”地一声熄灭了，一缕青烟袅袅升起，散在渐亮的天光里。

太子站在御阶上，望着那盏熄灭的灯，攥紧的手心沁出了汗。

他忽然觉得从今夜开始，自己才是真正地没了父亲且孤立无援的孤儿。