“翰林院史馆编修，从六品。”苏烬把文书放在他手边的茶几上，在他对面的矮凳上坐下，“方翰林人很好，让我负责前朝漕运志的损耗率部分。工作不轻松，但能学到东西。”

苏衍之拿起那张文书看了很久，然后轻轻放在茶几上，用袖口慢慢擦着老花镜的镜片。他的手指有些发抖，但声音很稳：“你小时候，我教你读《论语》，你总是把‘学而时习之’背成‘学而时习之，不亦苦乎’。我问你为什么苦，你说因为隔壁周家的小子不用背书，你也要去玩。我说你是女孩子，更要多读书，才能在那些人面前站得直。”

苏烬没有说话。原身的记忆里确实有这个片段，很模糊，像是蒙了一层灰的旧画。但苏衍之说这句话时眼眶微微泛红，让那个模糊的画面忽然变得清晰起来。

“后来你在国子监考了三年第一，我就知道当年让你背的那些书没有白背。”他伸出手，粗糙的手掌覆在女儿的手背上，力道很轻，像是怕捏碎什么东西，“被除名那天，爹在都察院大牢里想了很久。不是后悔让你读书，是后悔让你太早站到那些人面前。我总想着等你再大一点，再稳一点，再让你去闯。但那些人没给我这个机会。”他的声音哽了一下，但很快压住了，“今天你穿着这身官服站在我面前，我只想说一句话——你比你爹强。”

苏烬低头看着父亲的手。那只手在狱中瘦了很多，骨节突出，皮肤粗糙，指甲缝里还残留着洗不掉的墨痕。她反手握住他的手：“没有你那些账册，我翻不了案。你被关在牢里的时候还在帮我——不是我比你强，是你比我早走了很多路。现在轮到我走了。”

苏衍之没有说话。他重新拿起那本《资治通鉴》，翻到夹着书签的那一页，清了清嗓子，说了一句“明天去翰林院之前，把这篇《货殖列传》再看一遍。史馆的工作不只是翻档案，还要能从旧纸堆里看出新东西来”。语气又变回了那个在书房里教女儿读书的礼部侍郎——严格、认真、一丝不苟。

苏烬站起来，应了声“知道了”，走到门口时停了一下，回头看了一眼。苏衍之已经重新戴上老花镜，低头继续翻书，手里的笔在书页边缘批注着什么。窗外月光照在他花白的鬓角上，和多年前他教她读书时的样子一模一样。她转过身走出书房，在走廊里遇到了端着药碗的阿照。

“小姐，老爷他——”

“药送进去吧。”苏烬接过阿照手里的托盘，重新推开书房门，把药碗放在苏衍之手边，“先把药喝了。喝完再看。”

苏衍之抬头看了她一眼，放下笔，端起药碗一口喝完，重新拿起笔继续在书页边缘写批注。苏烬站在旁边，看着他写完最后一个字，才转身出去。