沉默。车子驶出影视基地，窗外的路灯一道接一道地掠过，在两人之间投下忽明忽暗的光影。苏烬觉得有很多话想说，但她最后只问了最合理的那一句。

“你怎么会来？”

“陈默说最近有人在片场附近跟踪你。”他顿了顿，声音比刚才更低了一些，像是在做什么自己也不习惯的坦白，“我让他安排了人，但今晚收工太晚——我不放心。”

“所以你就自己来了。”不是疑问句。是陈述句。

他没有否认。

“我让陈默在片场安排了暗哨。以后你拍夜戏，会有人跟着。”

“不用——”

苏烬话没说完，傅夜寒忽然侧过身。他的动作不快，没有急切和冒犯，只是极其自然地靠近，像是这个动作已经在脑海里演练过无数遍。车厢里的空间本就逼仄，他的靠近让空气忽然变得稀薄起来。

“阿烬。”

他的声音很低，低到几乎是气声，像是这两个字在喉咙里被压了很久才终于放出来。苏烬的心跳在那一瞬间漏了一拍——不是因为害怕，不是因为意外，而是因为他叫她名字的时候，那双一向冷静到近乎冷漠的眼睛里有某种东西碎了。她在那双眼睛里看到了她从未见过的情绪——不是冷静，不是克制，而是一种被压了很久很久、久到她不知道从什么时候开始的东西。她看不懂，但她能感觉到。

然后他吻了她。

不是那种带有攻略和侵占意味的吻。他的嘴唇贴上来的时候带着一点小心翼翼的温度，像是在触碰一个太过珍贵、怕一用力就会碎掉的东西。一只手轻轻托住她的后脑，手指穿过她的发丝，力道很轻，像是怕弄疼她；另一只手依旧握着她的手，指尖微微收紧——不是控制，是确认。确认她在这里，确认她没有受伤，确认她在刚才那三个人的刀刃前安然无恙。

苏烬的大脑有零点几秒的空白。然后她闭上了眼睛。她发现自己的手指不自觉地攥紧了他胸口的衬衫布料，指尖触到他心跳的频率——比她想象中更快。原来这座冰山下面的温度，比她以为的要高得多。原来他的克制不是因为冷漠，是因为把所有热度都压在了一个地方，只等一个合适的时候释放。

那个吻很短。他退开的时候，额头抵着她的额头，呼吸还未完全平稳。他的睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。最后他只是重复了一遍她的名字，依旧是那两个字，依旧是那种很低很轻的语气。

“阿烬。”

这一次她没有愣住。她伸出手，用拇指轻轻擦过他手背上那道已经干涸的血痕。

“以后别自己动手。”她看着他的眼睛，语气很轻，但每个字都很稳，“我也可以保护你。”

车子在她公寓楼下停住。司机眼观鼻鼻观心，全程没有往后视镜里多看一眼。苏烬松开握了他一路的手，推开车门下车。冷风灌进来，吹散了她脸颊上残留的热度。关车门之前她弯下腰，对坐在后座阴影里的人说了一句：“晚安，傅夜寒。”

她从来只叫他傅总或傅夜寒，这是她第一次没有用姓来隔开距离。而今晚他叫她阿烬，她叫他傅夜寒——她还没有准备好叫他阿夜，但她已经不想再叫他傅总了。傅夜寒微微点了一下头，表情依旧是那副冷淡疏离的样子。但车门关上之后，他在后座独自坐了很久，指尖还残留着她手指的温度。然后他低下头，看着自己的手，嘴角浮起一个极其微小的弧度。

前面开车的陈默从后视镜里瞥到了这一幕。他什么都没说，只是在心里默默给今晚的备忘录加了一行字。

第二天早上，苏烬打开手机，看到自己的名字又挂在热搜上。

#苏烬心虚不敢回应#、#苏烬靠男人摆平一切#、#时宴粉丝要求剧组换人#——三条黑词条整整齐齐地排在一起，底下是铺天盖地的辱骂和嘲讽，评论区前排全是时宴和姜星瑶粉丝的狂欢。“她怎么还没被封杀”“这个女的真的好恶心”“心疼时宴，跟这种人搭戏”“星瑶姐太惨了，跟她一个剧组”“之前还装清高说自己是凭实力拿的角色，现在声明发了又不敢说话了”。

苏烬翻了十分钟。把每一条热门微博和前排评论都看完了。然后她关掉手机，起床洗漱。

化妆间里，周悦小心翼翼地看了她一眼。整个剧组都知道热搜的事了，但没人敢在她面前提起。苏烬对着镜子画眉毛，动作稳得像什么都没发生。“苏姐，”周悦终于忍不住了，“你真的不回应一下吗？”

苏烬放下眉笔，对着镜子检查今天的妆容。林静在这场戏里被家属扇了一巴掌之后独自站在走廊里，妆容不能太完整——她特意让化妆师在左脸颊留了一点淡淡的红痕，是掌印的位置。

“我今天有场重戏。”苏烬站起来，对着镜子整理了一下白大褂的领口，“那是最好的回应。”