他消失在人群里。

我攥着镜子，继续往前走。镜子里的画面没变——还是那条黑暗走廊，走廊尽头的橘黄色光在晃动。

主街走到尽头，出现了一条岔路。左边通往镇子外面——一片灰白色的空地，什么也没有。右边通往一栋破旧的楼房，楼房的窗户全碎了，门口堆着垃圾袋。

镜子里的画面变了。走廊的尽头，那扇门开了一条缝。

我往右走。

楼房的门口挂着一块牌子，字迹已经模糊了：“镜中镇卫生院。”楼里没有灯，但墙壁发着和走廊一样惨白的光。楼道很窄，墙上贴着褪色的宣传画——勤洗手、多通风、预防感冒。画上的小孩也是我的脸。

楼梯往下走。一层，两层，三层。地下室的门是铁的，锈迹斑斑，门把手上挂着一把锁。锁没有锁上，只是挂着，像等一个人来开。

我把锁摘下来，推开门。

地下室很大。比上面的楼还大。像一个被挖空的巨大洞穴。洞穴的中央有一面镜子——不是那种小的，是一面巨大的、落地式的镜子，镜框是黑色的木头，雕着花纹。镜子前面站着一个人。

他背对着我。穿着一件白色的病号服，瘦得肩膀的骨头顶起来，把衣服撑出两个尖。

“你是最原始的顾然？”我问。

他没转身。他的声音从镜子里反射回来，像两个人同时在说话。

“我是你。不是最原始的，是最彻底的。”他慢慢转过头来。

他的脸——还是我的。但没有表情。不是因为冷漠，是好像从来没用过这张脸做表情。眼睛是睁着的，但没有光；嘴巴是闭着的，但嘴唇是松的，像随时会张开又随时会合上。

“你做了什么选择？”我问。

“我没做选择。”他说，“我一直在等。等你选完了，把剩下的留给我。”

“剩下的什么？”

“剩下的可能性。”他转过身，正对着我，“你每做一个选择，就有一个‘你’死去。但不是所有的都会死。有的活下来了，变成了厨师、邮差、高中生、老头。他们是你曾经想过但没有成为的人。我呢——我是你从来没有想过的那个。”

“什么意思？”

“你想过当厨师，所以有了厨师顾然。你想过当邮差，所以有了邮差顾然。你想过继续上高中、考大学、做个普通人，所以有了那些你。但我——你从来没有想过我。你没想过‘不选择’。你没想过停在原地，什么都不做，什么都不成为。”

“所以你是‘空白’？”

“我是‘你还没有成为任何人之前’的那个你。”他抬起手，指向那面巨大的镜子，“你自己看。”

我走到镜子前。

镜子里不是我的脸。是无数个人的脸在快速切换——厨师、邮差、高中生、老头、镇长、穿病号服的他、扎羊角辫的萌萌、穿风衣的魏冬、空白的乘务员、暗红色的影子。最后定格的，是一个我不认识的人。一个女人，三十多岁，短发，眼角有泪痣。

“这是谁？”我问。

“这是你下一本书的主角。”他说，“你还没写她。但她已经在等你了。”

镜子里开始出现画面，不是静止的，是动的，像电影。我看到那个女人坐在一间审讯室里，对面的警察在问她话，她在摇头。画面快进——她走出警察局，站在马路边，拦了一辆出租车。出租车里坐着一个人，背对着镜头。女人上车，关门。车开走了。画面停在出租车后窗上贴的一句话：“未完待续。”

镜子恢复了平静。我的脸回来了。

“你该做选择了。”穿病号服的人说，“留在这里，把所有的‘你’一个一个送走。或者回去，继续写你的小说。”

“这两个选择有什么区别？”

“留在这里，你会变成我。回到那边，你会变成你。”

“哪个更好？”

“没有更好。”他笑了，但那不是笑——只是嘴唇咧开了，露出牙齿，“只有不同。”

我拿出那面小镜子。它不亮了。镜面是灰的，像一块石头。我翻过来，看背面那行字：“你杀死的每一个自己，都埋在这里。”

我把小镜子放在地上。

然后我转身，走向地下室的出口。

“你选好了？”他在背后问。

“选好了。”

“不后悔？”

“会后悔。”我说，“但后悔也是活着的一部分。”

我走出地下室，走上楼梯，走出卫生院。外面天彻底黑了，路灯还亮着，但路上没有人了。所有的“我”都消失了。

只有镇长站在镇公所的门口，手里拿着那本《多重人格》的电影剧本。

“你选了？”他问。

“选了。”

“那你可以走了。”他把剧本递给我，“这个送你。虽然你没写完，但你的读者——那些‘你’——他们自己写了一个结局。”

我翻开剧本。最后一页，不是我的手写，是一行印刷体的字：

“所有的顾然都走出了镜中镇。他们没有人回头。因为回头就会看到自己，而他们已经不想再做自己了。”

我把剧本合上，揣进口袋。

镇公所的门开了。门后面不是我进来的那条走廊，是月台。那个我已经熟悉的月台。水泥地，铁轨，无尽的黑暗。铁轨上停着一辆列车——不是暗红色的，不是白色的，是透明的。玻璃做的列车，车身映出整个月台，无限延伸，像两面镜子对在一起。

我走上车。

【系统弹幕：副本“镜中镇”已通关。评价：A+。人物塑造深刻，情感触动到位，“多个自己”的设定处理得干净利落。获得奖励——“平行可能”创作能力（可在后续副本中生成一种“未发生”的结局）。获得物品——“镜中镇的门票（使用后可回到任何一个已通关副本）”。】

“这个门票有什么用？”

【回去看看你杀死的那些“自己”。或者，看看他们过得好不好。】

我把门票和其他的东西一起揣进口袋。口袋已经彻底破了，但我找到了一个办法——把所有东西都塞进那本《暴风雪庄园》的书页里。苹果核夹在第一章，马灯夹在第二章，车票夹在第三章，门票夹在第四章。书变厚了，像一本百科全书。

列车开了。

车窗外面没有浓雾，是镜中镇的夜景。路灯一盏一盏地灭，像有人在下班前挨个关灯。最后灭的是镇公所楼顶的一盏——橘黄色的，很亮，像一只眼睛。它灭的时候，我听到了一个声音，从很远的地方传来，不是广播，不是人的声音，是许多声音叠在一起，像合唱：

“再见。谢谢。我们都很好。”

列车驶入了黑暗。

【系统弹幕：当前进度：3/47。剩余副本：44个。预计剩余时间：取决于你的手速。】

“能不能别催？”

【不能。你欠的债，连本带利，利息按秒计算。】

我靠着玻璃车窗，看着外面无尽的黑暗。

三本书。三颗苹果核。一张金色车票。一盏马灯。一面镜子。

还有四十四个人在等我。

我闭上了眼睛。

“下一站，”广播突然响了，是一个女人的声音，温柔得像妈妈在哄孩子，“镜中镇——不对，不是镜中镇。是……混沌城。”

“那是什么地方？”

“你写的第一本长篇。”广播说，“写了三十万字，然后删了。一个字都没留。但它还活着。在你的脑子里。”

列车猛地加速。

我抓紧座椅扶手，窗户外面什么也看不见了——只有一道白光，刺眼得像手术室的无影灯。白光里有人影晃动，不是我的脸，是一个我从没见过的人。长发，长裙，站在一扇大门前，门楣上刻着三个字。

白光太亮了，我看不清那三个字。

列车冲进了白光里。