“最后一个选择”这五个字像钉子一样扎在我脑子里。

镇长拉上窗帘，转过身来。他的脸——我的脸——在窗帘透过的光里显得半明半暗，像一幅没画完的肖像。

“你已经做了很多选择。”他说，“高考后填志愿，你选了中文系，没选历史系。毕业那年，你选了写小说，没选去出版社当编辑。三年前，你选了继续烂尾，没选把《完美不在场证明》的结局写完。每一个选择，都杀死了一个‘你’。”

“那是比喻。”

“不是比喻。”镇长走到档案柜前，拉开另一个抽屉。里面不是镜子，是一沓照片。他抽出最上面一张，递给我。

照片上是我。但不是现在的我——穿着围裙，手里拿着炒锅，站在一个油腻的厨房里，对着镜头笑。照片右下角印着日期：2016年3月。

“这是你大三那年，”镇长说，“你妈让你考厨师证，说实在不行还能开个小饭馆。你报名了，交了钱，去了三天，然后放弃了。你把厨师证的事忘得一干二净，但这个‘你’没有忘。他一直在等你。”

照片在手里发烫。不是温度，是重量——一个活人站在那里，扛着炒锅，等着被我记起来。

“他在哪？”

“在镇子东边的餐馆里。”镇长说，“炒了八年的菜。没人来吃，但他每天都在炒。因为那是你给过他的人生，他不敢扔。”

我的手抖了一下。照片掉在地上，翻了个面。背面写着一行字：“厨师顾然。擅长菜系：川菜。招牌菜：水煮鱼。顾客评价：暂无。”

我把照片捡起来，塞进口袋。

“怎么找到最原始的顾然？”

“跟着镜子走。”镇长从抽屉里拿出那面圆形的小镜子，递给我，“镜子会照出你下一个要见的人。不是你想见谁，是那个‘你’在等你去见。”

我接过镜子。镜面不是空白的了——里面有一张脸，不是我的，是一个小男孩的，大概七八岁，穿着蓝色条纹的T恤，手里拿着一本翻开的书。他蹲在一个角落里，光线很暗，看不清背景。但他的眼睛很亮，亮得不正常，像两颗玻璃珠。

“这是谁？”

“你六岁。”镇长说，“你第一次自己去图书馆，借了人生第一本书。你蹲在书架后面的角落里看的。那天你很开心。”

“最原始的顾然不是六岁的我？”

“不是。”镇长摇头，“最原始的那个，比六岁还早。在你做第一个选择之前。在你是你之前。”

“那是什么？”

“你猜。”

我把镜子揣进口袋，走出镇公所。

广场上的人群已经散了。喷泉池里的枯叶被风吹起来，在地上打着旋。主街空荡荡的，两边的店铺都关了门，但灯还亮着——理发店的灯箱还转着，杂货铺门口的风铃还在响，餐馆的烟囱还在冒烟。有人。

我往东走。镇子不大，走了不到五分钟就到了东街。街角有一家餐馆，招牌上写着“顾记小厨”，灯箱坏了，“厨”字的偏旁不亮，变成了“顾记小豆”。

门是开的。

我推门进去，里面很小，四张桌子，塑料桌布上有烟头烫出的洞。厨房的门半掩着，里面传来炒菜的声音——铁锅撞灶台，铲子碰铁锅，油烟机嗡嗡响。空气里弥漫着一股豆瓣酱和花椒的味道。

“有人吗？”我喊了一声。

炒菜声停了。厨房的门被推开，一个人探出头来——我的脸，但比我胖，穿着白色的厨师服，围裙上全是油渍。他的头发比我长，扎着一个马尾，鬓角已经白了。

“你来了。”他说。声音比我低沉，像抽了很多烟。

“你是厨师顾然？”

“我是被扔掉的顾然。”他推开门，走出来，手里还拿着铲子，“你报名厨师班那天，交了一千二百块钱。第三天你就说不去了，因为写小说的手不能沾油烟。你走了，我留下了。我一个人在这个厨房里，炒了八年的菜。”

“有人来吃吗？”

“没人。”他笑了一下，“这个镇子没有顾客。所有人都在等。”

“等什么？”

“等你来吃。”他把铲子放在桌上，“坐下吧。菜马上好。”

他转身回了厨房。我不知道该坐下还是该走。镜子从口袋里滑出来，我低头看——镜面里不再是那个小男孩了，是厨师顾然的背影，穿着白色厨师服，站在灶台前，灶火把他的影子投在墙上，像一个巨大的、摇晃的怪物。

我坐下了。

几分钟后，他端着一个盘子出来。水煮鱼。红油在上面飘着，花椒粒密密麻麻地铺了一层，鱼片切得薄，卷起来，像花瓣。他用筷子夹了一片，放在我的碗里。

“尝尝。”

我夹起来放进嘴里。鱼片嫩，滑，入口即化。辣味先上来，然后是麻，麻得嘴唇在跳。但最后留在嘴里的不是辣，不是麻，是一种很淡的、几乎察觉不到的甜——像是鱼本身的味道，又像是别的什么。

“怎么样？”他问。

“好吃。”

“比写小说好吃？”

我犹豫了一下：“不一样。”

他的眼神暗了一瞬，但很快又亮了，亮得比刚才更用力。他转身走回厨房，端出第二道菜。回锅肉。肉片切得薄，煸得焦脆，蒜苗翠绿。

“这是你大三那年最爱吃的菜。”他说，“你妈每次打电话都问你想不想吃回锅肉。你说想，但你从来不回家。”

我夹了一块。肉是脆的，咬下去咔嚓一声。

第三道菜。麻婆豆腐。豆腐嫩得夹不住，要用勺子舀。麻辣鲜香烫，豆腐在舌尖上化开的时候，我鼻子突然酸了一下。

“你——”

“别说话。”他打断我，“吃。”

第四道菜。鱼香肉丝。第五道。宫保鸡丁。第六道。夫妻肺片。桌子摆不下了，他就把盘子叠在盘子上。每一道菜都做得认真，摆盘精致，像高级餐厅。

第八道菜上来的时候，我已经吃不下了。

“够了。”我说。

“不够。”他说，“你欠我八年的菜。一顿怎么够？”

我放下筷子，看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他站在那里，穿着那件油腻的围裙，手里攥着铲子，像一个守了八年空房子的看门人，终于等到了主人回来，但主人只是路过。

“对不起。”我说。

“对不起有什么用？”他转过身，背对着我，“你吃了饭，该走了。镜子会告诉你去哪里。”

他把铲子扔进水池，哐当一声。然后他走进了厨房，关上了门。

我站起来，把一面镜子放在桌上——不是要留下它，是它自己不愿意走了。镜面里已经换了画面：一条黑暗的走廊，走廊尽头有一扇门，门缝里透出橘黄色的光。

我拿起镜子，走到餐馆门口。回头看了一眼。厨房的门还是关着的。

“菜很好吃。”我对着门说。

里面没有声音。

我推门出去了。

镜中镇的天色暗了下来。不是黄昏，是一种灰白色的暗，像有人在天上蒙了一块脏抹布。路灯亮了，是老式的白炽灯，发黄的光，照在地上像一滩滩水渍。

主街上又有人了。他们从四面八方走出来——理发店、杂货铺、电影院、居民楼。每一个人都长着我的脸，每一个人都在看我。他们不说话，不靠近，只是站着，看我走过。

一个穿校服的少年站在路灯下，抱着一摞书。他的脸是我的，但年轻，大概十六岁。他看到我，眼睛亮了一下，然后低下头，假装在看书。

我停下来。

“你是哪个阶段的顾然？”

“高二。”他说，没抬头，“你写第一部小说那年。写在作业本背面的，写了两万字，被你妈当废纸卖了。你哭了一晚上，然后发誓再也不写了。但你第二天又开始写了。你一直这样。”

“那个小说写了什么？”

“校园侦探。”他抬起头，“你没写完。主角调查一桩失踪案，查到了校长的办公室门口。然后你妈喊你吃饭，你就停了。再也没写过。”

“主角找到真相了吗？”

少年看着我，嘴唇动了动：“你猜。”

他没等我回答，转身走了。走了几步，又回头：“你后面会遇到很多‘你’。别信他们的话。包括我的话。”