我叫顾然，写了47部悬疑小说，烂尾47部。
今天，系统让我给它们收尸，否则系统就给我收尸。
读者总骂我烂尾。
说我把侦探卡在通风管道里不闻不问，让卧底在对讲机前永远沉默，让密室倒计时停在最后一秒——好像我是个专门生产“未完待续”的无良工厂。
但你们懂什么？这叫留白。
蒙娜丽莎还少个微笑呢，我这叫艺术。
好吧，我编不下去了。真实原因是：我懒。
签售会那天，体育馆的彩带还黏在地上，红的黄的紫的，像被嚼过的彩虹糖。
我蹲在台上数人头。五个。
三个是出版社工作人员，表情比参加葬礼还凝重；两个是遛弯大爷，被“免费领鸡蛋”骗进来的。
大爷踮着脚看我的海报：“顾然是谁？没听说过。”
我：“我也没听说过。但我的书够厚能垫桌脚，要不您拿两本？”
大爷真拿了。
助理小妹抱着文件夹，声音比蚊子还轻：“顾哥，剩下的书……”
我看着堆成小山的《完美不在场证明》，封面上的侦探卡在通风管道里，眼神像在等外卖。
“送，都送。”
“送给谁？”
“谁要就给谁。实在不行，废品回收站。”
小妹脸都绿了。
我拍了拍她的肩膀：“放心，废品站不收的话，我亲自烧。”
后援会群聊从99+变成死寂。
最新一条还是凌晨三点的“顾大加油”，下面跟着一串复制粘贴的彩虹屁。
现在再看，那些字像生了锈。
我戳开群名，改成“顾然的烂尾楼施工队”。
群公告：本群承接各种烂尾工程，价格从优，童叟无欺。
三分钟后，有人退群了。
群人数：3。
我：“……行吧，三个人也是施工队。”
关在书房的第七天，我把键盘敲得像在拆家。
盗墓小说：主角摸到墓室门，掏出手机扫二维码，门“叮”一声开了，弹出电梯面板——负一楼停尸间，一楼陪葬品超市，二楼法老办公室。
考古队骂骂咧咧按电梯。
“我们要去负一楼。”
“不好意思，负一楼装修中，请走楼梯。”
我笑得可乐洒了一键盘。
连环杀手系列：第七个受害者刚躺平，凶手顿悟“杀人不如卖保险”，穿着西装革履去保险公司报道。
还把前六个受害者的资料整理成“意外风险案例”，业绩直冲销冠。
结尾我写：“他看着保单上的受益人签名，突然怀念起拧麻绳的日子。”
我自己都觉得自己有病。
密室逃脱：玩家摸遍墙壁找到暗门，推开门——门外是自家客厅，他妈端着水果喊他吃饭。
“所以我们逃了个寂寞？”领头的玩家问。
我敲下最后一个句号：“不然呢？”
读者骂我烂尾？行啊，我就烂给你们看。
每个故事挖八丈深的坑，坑底插小旗子：“就不填，你咬我？”
凌晨三点，我敲完第47个烂尾故事的最后一个字。
屏幕上写着：“未完待续。”
不，连“待续”都没有。就两个字：“完蛋。”
我刚想关电脑睡觉，屏幕突然黑了。
不是死机那种黑。是像被墨汁浇透的黑，连任务栏的光都没剩。
我拍了拍显示器：“别闹，我刚写的没保存。”
黑屏没理我。
我又拍了拍：“再闹我把你卖了买泡面。”
一行绿字从屏幕中央爬出来，像老式打字机敲出来的：
［欢迎来到烂尾楼管理局，亲爱的顾然先生。］
我盯着那行字，眨了眨眼。
“我是不是写小说写傻了？”
［检测到创作者顾然，烂尾作品数：47部。］
“你才烂尾，你全家都烂尾。我那叫留白。”
［恭喜您，成为本局第108位特邀“收尸人”。］
“收尸？收谁的尸？”
［您的第一个任务已生成：请前往“暴风雪庄园”，为您2019年废弃的同名小说填上最后一章。］
“我2019年写了什么？”
［您忘了？那本写到第三章就弃坑的密室杀人。主角卡在通风口出不来的那个。］
“哦，那本啊。”我想了想，“那本不是烂尾，是卡文。卡着卡着就忘了。”
［温馨提示：若未按时完成，您将永久失去“密室诡计”的创作能力。］
“我本来也没有。”
［别紧张，反正您也写不明白。］
我差点把鼠标摔了。
“你礼貌吗？”
［系统诚实，请见谅。］
我盯着那行绿字，突然意识到一个问题。
“等等，你是什么东西？”
［烂尾楼管理局，简称“烂管局”。］
“烂管局？”
［对，专门处理烂尾作品的特设机构。您是我们的第108位创作者。］
“前面107位呢？”
［有的通关了，有的……没了。］
“没通的下场呢？”
［您现在还活着，就别问那么多了。］
我咽了口唾沫。
［传送准备中……3……2……1……］
“等——我还没同意！”
［您不需要同意。这是强制任务。］
“凭什么？”
［凭您写了47个烂尾坑，读者骂了您三年。现在该还了。］
“我要是不去呢？”
［那您将永久断更。］
“我现在也没更啊。”
［永久断更的意思是——您会忘记怎么写小说。一个字都写不出来。连“未完待续”四个字都打不出来。］
我沉默了。
［更具体地说：您会失去所有写作能力。变成普通人。］
“……那比死还可怕。”
［所以，去吗？］
“我有的选吗？”
［没有。］
“那你问什么？”
［礼貌。］
传送前最后一秒，我低头看了看自己的装备。
花格子睡裤。黑色T恤，胸口印着“我写的不是烂尾是留白”。拖鞋。
手里还攥着半块没吃完的奥利奥。
［系统提示：建议创作者下次穿得体一点。］
“你早说啊。”
［早说您会换吗？］
“……不会。”
［那不就得了。］
天旋地转。
眼前的黑变成漩涡，卷着那些没写完的故事片段往里钻。
通风管道里的侦探、卖保险的杀手、自家客厅里的密室玩家……
他们的脸在漩涡里晃，像在嘲笑我：“看，你把我们丢在哪儿了？”
我想张嘴骂回去，但一张嘴，风灌进来，话全堵在嗓子眼。
最后消失的是一只乌鸦。
它扑棱着翅膀飞过来，在漩涡边缘冲我叫了一声。
声音像极了读者催更时的@提醒。
“顾然，更新呢？”
我：“……更新在梦里。”
再睁眼时，我站在一扇雕花橡木门前。
门楣上刻着四个字：暴风雪庄园。
雪粒子打在脸上，凉得像刚从冰箱里捞出来的可乐。瞬间钻进衣领，冻得我一哆嗦。
花裤衩在暴风雪里，就像泳裤在北极。
“这破地方真冷。”
［系统提示：体感温度-15℃。建议创作者运动取暖。］
“比如？”
［跑步、跳跃、或者……快点破案。］
“破案能取暖？”
［不能。但至少您死的时候是热着的。］
“……你嘴真毒。”
［跟您学的。］
身后传来一个声音：“这位先生，您怎么站在门口？”
我回头，看见个穿燕尾服的老头，头发梳得一丝不苟，就是领结歪了，像只挣扎的蝴蝶。
他上下打量我，眼神从困惑变成同情——花裤衩配T恤，出现在暴风雪的庄园门口，确实像刚从精神病院跑出来的。
“您是……”
“顾然。私家侦探。”
我临时编了个身份。总不能说“我是写这本书的作者，来给你们收尸”吧？
管家眉头皱了皱，但没多问。他侧身推开门，一股暖烘烘的热气裹着烟火气涌出来。
“外面冷，先进来吧。”
“庄园里出了什么事？”
管家叹了口气：“老庄主……昨晚死在书房里。”
“怎么死的？”
“门从里面反锁，窗户关死。裁纸刀上只有他自己的指纹。”
我心里咯噔一下。
裁纸刀。反锁的书房。只有死者自己的指纹。