钟离隐依然每天来凤仪宫。有时候是白天，有时候是夜里，有时候是白天和夜里都来。他来的时候会做什么？不一定。有时候他会抱孩子。钟离厌不喜欢被他抱，每次到他怀里就哭，哭得撕心裂肺，像被掐了一把。钟离恶倒是不会哭，但也不会笑——他只会用一种奇怪的、审视的、不像婴儿该有的目光看着钟离隐，看得钟离隐的手指微微收紧。

有时候他会批奏章。把奏章从乾清宫搬到凤仪宫来，坐在窗前的书案上，一份一份地批，批到深夜。批累了就抬起头，看一眼床上抱着孩子的妫又灯，然后低下头继续批。两个人之间隔着一整间寝殿的距离，谁也不说话，但谁都知道对方在那里。

有时候他什么都不做。就坐在床边，看着妫又灯给两个孩子喂奶、拍嗝、换尿布。他看着她的手指如何轻柔地托住钟离厌的后颈，看着她的嘴唇如何轻轻贴在钟离恶的额头上，看着她在两个孩子都睡着之后如何长长地呼出一口气，像终于完成了一项艰巨的任务。

他从不帮忙。不是不想帮，是不会。皇帝不需要会换尿布，皇帝只需要会杀人、批奏章、做决策。换尿布这种事，有宫女，有嬷嬷，有无数愿意为了讨好皇帝而抢着做的人。但他从不叫她们。他只是坐在那里看着，像一个不会游泳的人在岸边看着溺水的人，伸出手够不到，跳下去会淹死，只能看着。

妫又灯也不叫他帮忙。她不需要他的帮忙。她一个人可以做所有的事——喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡、在两个孩子同时哭的时候一手一个抱起来轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的摇篮曲。她做这些事的时候很安静，不像青禾那样手忙脚乱，也不像接生嬷嬷那样经验丰富。她只是做，一件一件地做，不慌不忙，像一个做了很多年母亲的人。

可她做母亲才一个多月。

孩子的满月礼之后，钟离隐下了一道旨意——封皇长子钟离厌为太子。

这道旨意没有出乎任何人的意料。嫡长子为太子，这是祖制，是天经地义，是连朝臣们都不需要争论的事。但妫又灯听到这个消息的时候，正在给钟离厌喂奶。她的手指顿了一下，□□从钟离厌嘴里滑出来，钟离厌立刻放声大哭。

她重新把□□塞进他嘴里，哭声停了。她低下头看着钟离厌那张酷似钟离隐的脸，皱着的眉头，紧闭的眼睛，用力吮吸的小嘴。

太子。她的大儿子，才一个多月大，还什么都不懂，就已经是太子了。将来要继承皇位，要治理天下，要成为盛朝的主人。要杀人。要决策。要在无数个深夜里批阅奏章，要在无数个清晨里上朝听政，要在无数个选择面前做出对的或错的、善的或恶的、让人感激或让人憎恨的决定。

她不想让他当太子。不想让他当皇帝。不想让他变成他父亲那样的人。但她是皇后，他是太子——这是她改变不了的事。她唯一能做的，就是在他还小的时候，在他还没有被这座皇宫彻底吞噬之前，教他做一个好人。一个不会伤害别人的人。一个不会把“爱”当成“占有”的人。

一个不像他父亲的人。

钟离厌满两个月的那天夜里，妫又灯做了一个梦。

梦里她回到了现代。不是在宿舍，不是在教室，而是在一条她从来没有去过的小巷子里。巷子很窄，两边的墙很高，墙上爬满了藤蔓植物，绿色的叶子在风中轻轻摇晃。巷子尽头有一扇门，木头的，油漆剥落了，门环上锈迹斑斑。

她推开门，门后是一个院子。院子不大，青石板地面上长满了青苔，墙角有一口井，井边放着一只木桶。院子里没有人，但空气里有一股她熟悉的气味——道术古籍的书页味，混着一点点檀香和艾草的气息。

她走过去，推开正屋的门。

林校校坐在屋里，穿着青色的长袍，木簪束发，手里拿着那本道术古籍，正在翻看。听到门响，她抬起头，看了妫又灯一眼。

“你来了。”她说。

妫又灯站在门口，看着林校校，眼泪一下子就涌了出来。她想说话，想叫她的名字，想问她这段时间去了哪里、过得好不好、为什么不来找她。但她的喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。

林校校放下书，站起来，走到她面前。

“哭什么，”她说，语气依旧是那种冷冷的、不带任何感情色彩的调子，“又没人欺负你。”

妫又灯拼命地摇头。有人欺负她，有人欺负她很久了，从她来到这个朝代的第一天起，就有人在欺负她。但她说不出口，因为那些话堵在喉咙里，像一块又大又硬的石头，卡在那里上不来下不去。

林校校看着她，叹了口气。

“又灯，”她说，“你是不是忘了什么东西？”

妫又灯愣了一下。忘了什么东西？她忘了什么？

林校校伸出手，用手指点了点她的额头。指尖冰凉，和她活着的时候一模一样。

“你忘了你在现代还有一个身份，”林校校说，“你忘了你为什么会穿越，你忘了你当初是怎么过来的。”她顿了顿。“你忘了，你从来就不是一个人。”

妫又灯猛地睁开眼睛。

凤仪宫的帐顶，大红色绣金凤。两个孩子在她身边安静地睡着，钟离厌的眉头皱着，钟离恶的嘴角翘着。窗外的天还没有亮，月光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上画出一道一道银白色的线条。

她躺在那里，大口大口地喘气，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。梦里的画面还在她脑海里回放——林校校的脸，林校校的声音，林校校的手指抵在她额头上的冰凉触感。

“你忘了你在现代还有一个身份。”

她在现代还有什么身份？她不是妫家的养女吗？不是林校校的室友吗？不是什么都没有、什么都无所谓、见人就表白的妫又灯吗？

她还有什么身份？

她想不起来了。梦里的画面像沙一样从指缝间流走，越来越模糊，越来越远。林校校的脸在记忆中变得模糊，她的声音像从很深很深的水底传来的，越来越远，越来越听不清。

妫又灯闭上眼睛，用力地、拼命地想要抓住那些正在流失的画面。但抓不住。梦醒了就是醒了，再也不会回来。

她把脸埋进枕头里，枕芯里是桂花的香气。青禾昨天刚换的新桂花，甜得发腻。她用力地呼吸着那股甜香，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“校校，”她在心里说，“你到底想告诉我什么？”

没有人回答。凤仪宫很安静，两个孩子睡得很沉，窗外的月光很亮很冷。妫又灯睁着眼睛，看着头顶的帐幔，看着那些绣着金凤的大红色绸缎在烛光中微微闪烁，像一只一只展翅欲飞的鸟。

她忽然想起一件事。很小的一件事，小到她以为自己早就忘了。

高二那年，有一天她从外面回来，林校校坐在上铺看书，头都没抬地说了一句：“妫又灯，你这个人很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你明明很聪明，但你装作什么都不懂。你明明很害怕，但你装作什么都不在乎。你明明很想让别人了解你，但你从来不主动告诉别人任何关于你的事。”

她当时笑嘻嘻地说：“因为我没什么好了解的呀。我就是这样一个人，没心没肺，见人就表白，学习不好，没有特长，一无是处。”

林校校抬起头看了她一眼，那一眼里有她读不懂的东西。

“你不是一无是处，”林校校说，“你只是不想让别人知道你有什么长处。因为你怕别人对你期望太高，会让你失望。也怕别人对你太好，会让你离不开。”

她当时没有回答。因为她知道林校校说对了，但她不想承认。

现在她想起这件事，忽然觉得喉咙发紧。林校校总是说对。从高二到盛朝，从现代到古代，从生到死——林校校说的话，每一句都是对的。

她不是不想让别人了解她。她是不敢。

因为了解之后就会靠近，靠近之后就会在意，在意之后就会害怕失去。而她已经失去了太多。亲生母亲，亲生父亲——虽然她恨他，但失去就是失去。然后是钟离隐——那个她以为她“认识”的、会写信画笑脸的、克己复礼温柔待人的钟离隐，也在四年前的那个时空里消失了。然后是林校校。

她不敢再让别人了解她了。因为每一个了解她的人，最后都会离开。

妫又灯翻了个身，面朝墙壁。那道裂缝还在，从墙脚到分叉点，二十三块砖。她数了无数遍，数到闭上眼睛都能在脑海里画出每一块砖的纹路。

她看着那道裂缝，想起林校校梦里的最后一句话——“你忘了，你从来就不是一个人。”

她不是一个人。她有两个孩子。两个从她身体里分出去的、和她共用过同一个心跳的、这个世界上和她血缘最近的人。她不是一个人。

她伸出手，摸了摸钟离厌皱着的眉头，又摸了摸钟离恶翘着的嘴角。两个孩子在睡梦中动了动，像两片被风吹动的叶子。

“妈妈在，”她在心里说，“妈妈在。妈妈不会走。妈妈会看着你们长大。”

窗外，月亮移到了西边的屋檐上，月光从窗棂的缝隙里挤进来，照在两个孩子脸上。钟离厌的眉头慢慢舒展开了，像被一只无形的手轻轻抚平。钟离恶的嘴角翘得更高了，像在做一个很甜很甜的梦。

妫又灯看着他们，在心里轻轻地说——厌厌，恶恶。妈妈会带你们离开这里的。妈妈保证。虽然妈妈还不知道怎么离开，虽然妈妈可能还要等很久，但妈妈保证。一定会的。

她闭上眼睛，把手放在两个孩子中间，掌心朝上。两个孩子的小手在睡梦中动了动，一只搭上了她的食指，一只搭上了她的拇指。两只手，一样小，一样软，一样温暖。

她就这样睡着了。手没有收回来，一直放在那里，被两只小手握着。

那天夜里，她没有再做梦。