妫又灯看着钟离厌皱着的眉头，伸出手，用指尖轻轻抚平他眉间那道细细的纹路。“不要皱眉头，”她轻声说，“像你父亲，不好看。”

她又看向钟离恶。他的嘴角还在微微翘着，像是在梦里吃到了什么好吃的东西。她用指尖轻轻点了点他的嘴角。“你像妈妈，”她说，“但不要像妈妈那样见人就表白。妈妈那样不好。”

两个孩子都没有醒。新生儿的睡眠很深，深到雷打不动。他们躺在那张大红色的锦褥上，呼吸轻轻的，小小的胸脯一起一伏，像两片被风吹动的叶子。

妫又灯站在窗边，看着他们，看了很久。青禾站在她身后，一句话都没有说。

“青禾。”妫又灯忽然开口。

“奴婢在。”

“你会道术吗？”

青禾愣了一下。“奴婢不会。娘娘怎么突然问这个？”

妫又灯没有回答。她只是在想林校校说过的话——时空穿越需要两个条件，两个时空之间存在锚点，两个灵魂之间有强烈的共鸣。她和钟离隐之间的那个锚点，曾经让她穿越到了盛朝，也让钟离隐穿越到了现代。那个锚点还在吗？她不知道。但她知道一件事——林校校不在了。这个世界上，再也没有人能用道术帮她找回家的路了。

她把手放在窗棂上，感受着木头粗糙的纹路硌着她的掌心。

“青禾，”她又开口了，“你说，人死了以后，会去哪里？”

青禾的脸色白了一下。“娘娘，您怎么问这个……不吉利的话……”

“随便问问。”

青禾低下头，想了很久。“奴婢小时候听老人说，人死了以后会变成天上的星星。好人的星星亮一些，坏人的星星暗一些。但都会在天上，看着地上的人。”

妫又灯抬起头，看着天空。三月底的白天看不到星星。但她知道林校校在那里。在某一颗星星上，穿着青色的长袍，木簪束发，腰悬匕首，低头看着她。

“校校，”她在心里说，“我生了两个男孩。一个像他，一个像我。我给他们的名字很难听，你不会说我脑子被门夹了吧？你大概会说‘你本来就脑子有问题’，然后继续翻你的书。”

她低下头，看着婴儿床里的两个孩子。

钟离厌的眉头又皱起来了——她刚抚平的那道纹路，不知道什么时候又出现了。钟离恶的嘴角还在翘着，他在梦里笑得很甜，甜到妫又灯忍不住也跟着翘了一下嘴角。

只是微微一下，几乎看不出来。但那是一个真心的笑。她已经很久很久没有真心地笑过了。

“厌厌，恶恶，”她在心里叫他们的小名——她不会在任何人面前叫出来，这是她一个人的秘密，“妈妈会带你们离开这里的。妈妈保证。”

窗外的风大了些，将桂花的香气从她身上吹起来，飘向远方。飘过凤仪宫的高墙，飘过皇宫的重重宫门，飘过京城的千家万户，飘向青城，飘向那个她只待了三天的、再也回不去的家。

风继续吹着。婴儿床里的两个孩子，一个皱着的眉头慢慢舒展开来，像被风吹平了的湖面。另一个嘴角的弧度又大了一些，像在做一个更好的梦。

妫又灯站在窗前，阳光照在她苍白的脸上，照在她瘦削的肩膀上，照在她微微翘起的嘴角上。

她没有在看天空。

她在看那扇被封死的窗。铁条交叉焊接，连一只猫都钻不出去。但她没有被这扇窗挡住。她的目光穿过了铁条，穿过了宫墙，穿过了千山万水，落在了一个很远很远的地方。

那个地方叫未来。

她不知道未来会怎样。她不知道能不能离开这里，不知道能不能回到现代，不知道这两个孩子会长成什么样的人。她什么都不知道。她只知道一件事——

她会活着。她会看着他们长大。她会让他们成为一个不会伤害别人的人。一个不会把别人的皮剥下来做灯笼的人。一个不会把“爱”当成“占有”的人。一个不像他们父亲的人。

这就够了。