他在等。

等她最在意的人，把回家的路送到他手上。

然后，他杀了那个人。

杀了她在这个世界上唯一可以依靠的人，唯一会为了她豁出性命的人，唯一一个在所有人都放弃她的时候还会说“我不会丢下你”的人。

杀了她。

然后抱着她，吻着她，对她说——你是寡人的，再也不能离开寡人了。

妫又灯闭上眼睛。

眼泪从她紧闭的眼缝里挤出来，顺着太阳穴滑下去，没入发间。她没有哭出声，没有发出任何声音。只是眼泪不停地流，像两条干涸了很久的河床，突然被上游融化的雪水灌满了，再也堵不住了。

她想起一件很小很小的事。

高二那年，一个冬天的早晨，她起晚了，来不及吃早饭就往教室跑。跑到教学楼门口的时候，林校校从后面追上来，递给她一个保温袋，里面是两个还冒着热气的包子。

“你跑什么跑，”林校校说，语气依旧是那种冷冷的、不带任何感情色彩的语气，“摔了怎么办。”

她接过包子，咬了一口，是梅干菜肉馅的。食堂的梅干菜肉包每天限量供应，去晚了就买不到了。林校校一定是提前去排队帮她买的。

她当时想说“谢谢”，但嘴里塞着包子，含混地说了一句“校校你最好了”。

林校校没有回答，快步走了。

她看着林校校的背影消失在走廊的拐角处，心想，这个人真奇怪，明明对谁都冷冷的，但做的事情，每一件都暖得要命。

那个背影，她再也没有见过了。

妫又灯睁开眼睛，看着头顶明黄色的帐幔。帐幔上绣着五爪金龙，金线在烛光中微微闪烁，像一条条游动的金色小蛇。

钟离隐还抱着她。他的手揽着她的腰，她的脸贴着他的胸膛。她能听到他的心跳——沉稳的，有力的，一下一下，像一面不会停歇的鼓。

她想，这个人有心脏。他的心脏会跳。他会呼吸，会说话，会笑，会杀人。他看起来像一个人，说话像一个人，做事像一个人。

但他不是人。

没有一个人会对另一个人做这种事。没有一个人会把另一个人最在意的人的头挂在墙上，把她的皮做成鼓和灯笼，然后抱着那个人的挚友，说“你是我的”。

他不是人。

他是恶魔。

她在他怀里蜷缩起身体，双手抱住自己的小腹。肚子里的孩子已经三个月了，微微隆起的弧度刚好可以被她双手包裹住。她能感觉到那个小东西的存在——虽然还不会有胎动，但她就是知道，他在那里，在她的身体最深处，安静地生长着。

“妈妈在。”她在心里说，“妈妈在，你不要怕。”

但她自己都在怕。

她怕得要死。

怕到她的身体一直在发抖，从地宫到马车，从马车到乾清宫，从乾清宫到龙床，从龙床到这个人的怀里，她的身体一直在发抖，没有停过一刻。

她怕到想死。

但她不能死。

因为她肚子里有一个孩子。因为这个孩子是她和林校校之间最后的联系。因为林校校用她的命，换了她的命。如果她死了，林校校就白死了。

她不能死。

她要活着。

活着，把这个孩子生下来，把他养大，教他读书，教他写字，教他成为一个不会杀人的人。一个不会把别人的皮剥下来做灯笼的人。一个不会把“爱”当成“占有”的人。

一个不像他父亲的人。

“妈妈在。”她又说了一遍，在心里。

钟离隐的手在她背上轻轻拍着，像在哄一个做噩梦的孩子。他的动作很轻很柔，和他杀人的时候完全不一样。

“睡吧，”他说，声音很低很低，低到像一声叹息，“寡人在。”

妫又灯闭上眼睛。

她没有睡。

她不会在这个人的怀里睡着。永远不会。

她只是在黑暗中睁着眼睛，听着他的心跳，感受着他的体温，忍受着他的抚摸。她在心里一遍一遍地念着林校校的名字，念到嘴唇在微微翕动，念到喉咙在微微发颤，念到眼泪又无声无息地流了下来。

校校。

校校。

校校。

这世上再也不会有人在下雨天递给她一块帕子了。

再也不会有人在上铺翻着书、头也不抬地说“你脑子被门夹了吧”了。

再也不会有人翻过凤仪宫的窗户、蹲在她床边、说“我找到回去的办法了”了。

再也不会有人了。

她是这个世界上最后一个记得林校校的人。如果她死了，林校校就真的从这个世界上消失了。不会有人再提起这个名字，不会有人再想起这个人，不会有人再记得曾经有一个穿青色长袍、木簪束发、腰悬匕首的女孩，从另一个世界来到盛朝，用尽一切办法，想要带她的朋友回家。

妫又灯把脸埋进钟离隐的胸膛。

不是因为想靠近他。

是因为她不想让任何人看到她的脸。

她的脸上没有愤怒，没有悲伤，没有恐惧。

只有一种东西。

决心。