钟离隐抱着她离开了地宫。

妫又灯没有挣扎。不是不想挣扎，是没有力气挣扎了。她的身体在假死药的副作用下虚弱得像一张被水泡过的纸，风一吹就会碎。她赤着脚踩在冰冷的石板上，被钟离隐横抱在怀里，一路穿过地宫的甬道，穿过皇陵的石门，穿过夜风呼啸的旷野。

夜风很冷。十月底的风已经带了冬日的寒气，吹在她单薄的衣袍上，像刀子一样割着她的皮肤。她没有缩，也没有往钟离隐怀里靠。她就那样僵硬地躺在他怀里，像一具真正的尸体。

钟离隐低头看了她一眼。她的脸苍白如纸，嘴唇发紫，眼睛睁着，但瞳孔里什么都没有——没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。空白的，彻底的空白。

他收紧了手臂，将她抱得更紧了一些。

马车等在皇陵外。还是那辆黑色的马车，四匹黑色的骏马，鬃毛在夜风中飘扬，像四团燃烧的黑色火焰。钟离隐抱着她上了马车，车帘落下，将夜风和月光一起隔绝在外。

车厢里很暗。只有一线微弱的光从车帘的缝隙里透进来，照在钟离隐的脸上，照在他玄色的龙袍上，照在他紧紧抱着妫又灯的手臂上。

他没有把她放在座位上。他抱着她，让她坐在自己腿上，一只手揽着她的腰，另一只手握着她的手。她的手冰凉得像一块从深井里捞出来的石头，没有一丝温度。

妫又灯没有看他。她的目光落在车帘的缝隙上，落在那一线微弱的月光上，落在月光里飘浮的灰尘上。她没有在“看”任何东西，她只是把眼睛睁着，因为闭上的话，她会看到林校校的脸。

马车动了。

辘辘的车轮声在寂静的夜里传得很远很远。妫又灯的身体随着马车的颠簸而轻轻晃动，每一次晃动都让她更紧地贴向钟离隐的胸膛。她讨厌这种感觉，但她没有力气推开他。她只是僵硬地坐在他腿上，像一尊被移动的雕像。

钟离隐没有说话。他的手握着她的手，拇指在她冰凉的手背上轻轻摩挲，一下，一下，一下。那是一种安抚的动作，但妫又灯只感到恶心。

马车走了很久。

妫又灯不知道走了多久。她没有数自己的心跳，没有在心里默数时间，什么都没有做。她只是坐在那里，睁着眼睛，看着车帘缝隙里的月光一点一点地移动，从天黑到天亮，从天亮又到天黑。

不，没有天亮。马车走了整整一夜，到达皇宫的时候，天还没有亮。深秋的黎明来得晚，卯时的天空还是墨蓝色的，只有东边的天际线上一线淡淡的鱼肚白。

钟离隐抱着她下了马车，穿过一道道宫门。守门的禁军看到皇帝怀里的女人，齐刷刷地低下头，没有人敢多看一眼。

他没有带她回凤仪宫。

他带她去了他的寝宫。

乾清宫。

妫又灯从来没有来过这里。她入宫三个月，活动范围仅限于凤仪宫、御花园和太和殿——封后大典那天她去过太和殿，但那是在白天，在文武百官的注视下，在钟离隐的手心里，她穿着沉重的朝服和凤冠，像一个被人摆布的木偶。

乾清宫比凤仪宫更大，更空旷，更冷。殿内的陈设极简，没有凤仪宫那些奢华的摆设和繁复的装饰。一张巨大的龙床靠在最里侧的墙壁上，明黄色的帐幔垂落下来，遮住了床内的光景。书案上堆满了奏章，笔架上的毛笔还沾着未干的墨迹——他离开之前正在批阅奏章。

他把她放在龙床上。

妫又灯的身体陷入柔软的锦被中，桂花的香气从枕芯里散发出来——又是桂花枕。她不知道这个枕头是从凤仪宫拿来的，还是他专门为她准备的。她不在乎。她躺在那里，睁着眼睛，看着头顶明黄色的帐幔。

钟离隐站在床边，低头看着她。

烛光在他身后跳动，将他的影子投在帐幔上，长长地、黑黑地覆盖在她的身上。她的脸在那片阴影中显得更白了，白得像一张纸，白得像墙上林校校的脸。

钟离隐弯下腰，一只手撑在她耳边的枕头上，另一只手捏住她的下巴，将她的脸转向自己。

“看着寡人。”他说。

妫又灯的眼睛转向他。

那双眼睛里什么都没有。不是恨，不是怕，不是厌恶，不是任何他预料中的情绪。只是空白。像一扇被推开的窗户，窗户后面什么都没有——没有房间，没有家具，没有人，只有穿堂而过的、冰冷的风。

钟离隐的拇指在她下颌线上慢慢摩挲了一下，然后他俯下身，吻了她。

不是凤仪宫那些夜晚里试探的、克制的、蜻蜓点水般的吻。不是封后大典前夜里悬在她脸颊上方一寸处、最终没有落下的吻。是真正的、带着侵略性的、像要将她整个人吞进身体里的吻。

他的舌尖撬开她的唇齿，带着不容拒绝的蛮横。他的手掌扣住她的后脑，将她按向自己。他的身体压下来，将她整个人笼罩在他的阴影中。

妫又灯没有推开他。不是不想推开，是她连抬起手的力气都没有了。她的手放在身体两侧，手指微微蜷缩着，指甲掐进掌心里，掐出了血，但她感觉不到疼。

她只是闭着眼睛，感受着他的唇在她的唇上碾磨，他的舌尖在她的口腔中横冲直撞，他的呼吸拂在她的脸上，温热而急促。

她想起林校校。

林校校的嘴唇。林校校在青城的茶棚前，递给她一块帕子，说“擦擦”。林校校在凤仪宫的床沿上，握着她的手，说“我不会丢下你的”。林校校在乾清宫的御书房里，站在钟离隐面前，说“你永远得不到她的心”。

林校校的头挂在皇陵的墙壁上，眼睛闭着，表情平静，像只是睡着了。

妫又灯的身体开始发抖。

不是恐惧的抖，不是愤怒的抖，而是一种从骨髓深处渗出来的、无法控制的、像地震一样的剧烈颤抖。她的牙齿在打颤，她的手指在痉挛，她的整个身体像一片在暴风雨中飘摇的树叶，随时都会被撕碎。

钟离隐感觉到了她的颤抖。他没有停下来。他吻得更深了，一只手从她的后脑滑到她的腰侧，将她整个人揽进自己怀里。他的胸膛贴着她的胸膛，能感觉到她的心脏在疯狂地跳动——不是因为心动，是因为恐惧，是因为悲伤，是因为她的身体在用最后的力量告诉他：不要，不要，不要。

他没有听到。

或者他听到了，但不在乎。

他吻了很久。

久到妫又灯的嘴唇被磨破了，久到她尝到了自己血液的咸腥味，久到她觉得自己的意识正在一点一点地从身体里抽离出去，像一根被拉长的丝线，越来越细，越来越细，细到快要断了。

钟离隐终于放开了她的唇。

他抬起头，看着她。她的嘴唇上全是血，她的脸上全是泪，她的眼睛睁着，但瞳孔里什么都没有。和在地宫里一样，空白，彻底的空白，像一面被擦干净了所有字迹的黑板。

他的手指拂过她脸上的泪痕，动作很轻很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“妫又灯，”他叫她的名字，声音沙哑，带着一种她从未听过的、脆弱的、近乎祈求的语气，“你是寡人的。再也不能离开寡人了。”

妫又灯看着他。

她看着他的眼睛——那双幽深的、空洞的、杀过无数人的眼睛。那双眼睛里有占有欲，有偏执，有一种疯狂的、扭曲的、她自己都不想承认的东西。

她在那双眼睛里看到了自己。

苍白，狼狈，满脸泪痕，嘴唇上全是血。

像一具还没有彻底死去的尸体。

她忽然想笑。

不是觉得好笑的笑，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的、带着腐烂气息的笑。她笑的是自己——她以为她可以逃，以为林校校可以帮她，以为假死药可以骗过他，以为皇陵里的阵法可以带她回家。

她以为她可以离开这个人。

但她从一开始就没有离开过。他一直在她身边，在她看不见的地方，在她不知道的时候，在她以为自己是自由的每一个瞬间里。