渡杉依旧沉默，但他握刀的手微微收紧了。

妫又灯看着他的反应，忽然笑了一下。

“我不是在怪他，”她说，“我只是在想，如果那些事情都没有发生——如果他没有被废，没有流放，没有经历那些——他会不会变成一个完全不同的人。一个我可能不会害怕的人。”

她顿了顿。

“但‘如果’没有意义，对不对？发生过的事情就是发生了，变不回去了。”

她转身走了。

渡杉站在原地，看着妫又灯月白色的背影在长长的宫道上越走越远，越来越小，最后消失在了凤仪宫的方向。

他低下头，看着自己的手。

那只握刀的手，不知道什么时候已经松开了。

妫又灯回到凤仪宫的时候，天已经快黑了。

青禾替她卸了发髻，换了寝衣，端来晚饭。她吃了半碗粥，几口青菜，就放下了筷子。不是不想吃，是吃不下——那些恶心的感觉在傍晚的时候尤其严重，她刚咽下去的东西在胃里翻涌，随时都要吐出来。

“撤了吧。”她说。

青禾收了碗筷，退了出去。

殿内只剩下妫又灯一个人。

她坐在床沿上，赤着脚，脚趾踩在冰凉的石板上。烛火在她身后跳动着，将她的影子投在前方的墙壁上，长长地、孤独地。

她低下头，看着自己的小腹。

平坦的。看不出任何变化。

但她知道。

她的身体知道。

那个东西——如果真的有的话——正在她的身体里，一天一天地长大。它甚至还没有成型，没有心跳，没有意识，但它已经在改变她了。改变她的身体，改变她的习惯，改变她的生活。

她还没有想好要不要留下它。

不，不是“要不要”的问题。

是“能不能”的问题。

钟离隐不会让她打掉的。她买的避孕药被换成了保胎药，他想要这个孩子。他想要一个继承人，一个血脉，一个把她和他永远绑在一起的锁链。

孩子就是那条锁链。

不管她愿不愿意，不管她恨不恨他，只要她生下了他的孩子，他们就永远有了联系。她这辈子都别想摆脱他了。

妫又灯把手从小腹上拿开，像被烫了一样。

她不想当母亲。

不是因为她不喜欢孩子——她喜欢。在孤儿院的时候，她帮保育员照顾过更小的孩子，给他们喂饭、哄他们睡觉、在他们哭的时候把他们抱在怀里轻轻拍。她做得很好，保育员说她是院里最有耐心的孩子。

但那不是“母亲”。

“母亲”是一个太沉重的词。她的亲生母亲为了她杀了人，然后死了。她的养母对她很好，但那种好永远隔着一层——因为养母知道，这个孩子心里有一个永远填不满的洞。

她不知道怎么当母亲。

她连自己都还没活明白呢。

妫又灯躺下来，拉过被子盖住自己。桂花的香气从枕芯里散发出来，甜丝丝的，像青城的那些日子。

她闭上眼睛。

校校，你在哪里？

你还活着吗？

你还记得我吗？

她想林校校。想到眼眶发酸，想到鼻子发堵，想到喉咙发紧。但她没有哭。她的眼泪在青城已经流干了，在凤仪宫的那三天里也流干了。她现在没有眼泪了，只有一种闷闷的、堵在胸口的东西，像一团湿透了的棉花，吸满了水，沉甸甸地压在那里。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙上的那道裂缝还在那里，从墙脚一直延伸到半人高的地方，像一条干涸的河流。

她盯着那道裂缝，慢慢地、慢慢地沉入了黑暗。

那天夜里，她又做了那个梦。

梦里她回到了高中宿舍，空调开到十六度，风扇呼呼地吹着，小圆在下铺吃薯片，林校校在上铺翻书。

一切都和从前一样。

她站在宿舍门口，不敢进去。

因为她知道这是梦。梦醒了她还是在凤仪宫，还是被锁着，还是肚子里可能怀着一个她不想要的东西。

“又灯。”

有人叫她。

她抬起头，看到林校校从上铺探出头来，手里拿着那本道术古籍，脸上的表情是她在现实中从来没有见过的——温柔的、带着心疼的、像在看一个受了伤的小动物。

“进来啊，”林校校说，“站在门口干嘛？”

妫又灯想说话，但嘴巴张开了，声音却发不出来。她用力地、拼命地想要发出声音，但喉咙像被什么东西堵住了一样，一个字都挤不出来。

“又灯？”

林校校的声音开始变远，像有人在把音量一点一点地调小。

“又灯——又灯——”

梦碎了。

妫又灯睁开眼睛，看到的是凤仪宫绣着五爪金龙的帐顶。晨光从窗棂间照进来，落在她的脸上，刺得她又闭上了眼睛。

新的一天。

新的药。

新的恶心。

新的恐惧。

她躺在床上，把手放在小腹上，感受着那里微弱的、几乎不存在的温暖。

“如果你真的在，”她在心里说，“对不起。我不知道能不能爱你。”

殿门被推开了。

青禾端着药碗走进来，琥珀色的药汁在晨光中泛着微微的光泽。

“娘娘，药煎好了。”

妫又灯坐起来，接过药碗。

她没有问这是什么药。没有问为什么还要喝。没有问要喝到什么时候。

她只是仰起头，一饮而尽。

药汁苦涩，带着甘草的余甘。

她放下碗，看着窗外的天空。

秋天了。

天很高，很蓝，很远。

她的目光越过宫墙，越过屋檐，越过那些层层叠叠的、望不到头的红墙黄瓦，落在更远的地方。

青城。

校校。

家。

她不知道自己还能不能回去。

但她知道，她不会放弃。

不会放弃逃跑，不会放弃活着，不会放弃那个“万一”。

万一呢？

万一有一天，她找到了回去的路。

万一有一天，她站在21世纪的土地上，吹着十六度的空调，吃着烤冷面，听着林校校说“你脑子被门夹了吧”。

那个万一，就是她现在活着的全部意义。

妫又灯收回目光，低下头，看着自己的手。

十指纤长，骨节分明，指甲上没有涂蔻丹，干干净净的。

这双手能做什么？

能喝药，能吃饭，能走路，能逃跑。

能活着。

就够了。