妫又灯发现那碗药不对劲，是在第三天的清晨。

不是因为她尝出了什么——她尝不出来，她对草药一窍不通。而是因为她的身体出现了一些她无法忽略的变化。

恶心。

不是那种心理上的、想起来就反胃的恶心，而是每天早上定时定点的、像上了闹钟一样的恶心。她睁开眼睛的第一件事，就是趴在床边干呕，吐到胃里空空的，吐到酸水烧灼着喉咙，吐到眼泪和鼻涕糊了满脸。

她的胸部开始胀痛。

轻微的、隐隐的胀痛，像有什么东西在里面悄悄生长。她一开始以为是那三天留下的淤伤，但那些青紫色的痕迹已经在褪了，从深紫变成淡青，从淡青变成浅黄，而这股胀痛却没有随着痕迹一起消失。

她开始嗜睡。

不是那种“昨晚没睡好今天补一觉”的困，而是一种从骨髓深处涌上来的、无法抗拒的、像被什么东西拽进深水里的疲惫。她坐在妆台前梳头，梳着梳着眼睛就闭上了；她端起药碗喝药，喝到一半碗差点从手里滑落；她跟青禾说话，说着说着就不知道自己在说什么了，像有人把她的意识一点一点地抽走，换成了棉花。

还有一件事。

她的小腹。

妫又灯躺在床上，将手放在自己的小腹上。平坦的，温暖的，和一个月前没有任何区别。但她有一种奇怪的直觉——不是理性，不是知识，甚至不是任何可以言说的东西——她的身体在告诉她，这里有什么东西变了。

她不是傻子。

她有高中生物的基础，她知道怀孕的早期症状是什么。恶心、□□胀痛、嗜睡、停经——她的月经确实已经晚了，但她一直以为是压力太大、身体太差、水土不服。

现在她知道了。

不是。

钟离隐把她买的避孕药换成了保胎药。他在主动让她怀孕。或者说——他已经确认她怀孕了，那些保胎药是用来“保”的，不是用来“促”的。

那三天。

那被她昏迷着度过的三天，他到底做了什么，答案已经清清楚楚地写在了她的身体里。

妫又灯闭上眼睛，把手从小腹上拿开。

她不想碰那个地方了。

“青禾。”她叫。

青禾从殿外快步走进来，手里端着那碗琥珀色的药汁，和之前的每一天一样。

“娘娘，药煎好了。”

妫又灯看着那碗药。琥珀色的，透亮的，在晨光中泛着微微的光泽。她以前觉得这个颜色很好看，现在只觉得恶心。

“放下吧。”她说。

青禾将药碗放在矮几上，退后一步，低着头，像往常一样等着妫又灯喝完。

妫又灯没有端起来。

“青禾，”她的声音很平静，“这碗药，是什么药？”

青禾的身体微微僵了一下。那个僵硬只有一瞬间，快到如果不是妫又灯一直盯着她，根本不会注意到。

“是……陛下吩咐的补药，”青禾的声音有些发紧，“说是娘娘身体虚弱，需要调理。”

“调理什么？”

“奴婢……奴婢不清楚……”

妫又灯看着青禾躲闪的眼神、发白的嘴唇、微微发抖的手指，忽然觉得很累。不是身体上的疲惫——虽然她确实很疲惫——而是一种从心里漫出来的、对一切谎言的、深深的厌倦。

“青禾，”她说，“你是不是知道些什么？”

青禾跪了下来。

不是普通的跪，是整个人伏在地上，额头抵着冰凉的青石板，肩膀在剧烈地发抖，像是承受着什么巨大的、无法言说的压力。

“娘娘……奴婢不能说……奴婢说了会死的……”青禾的声音从地面传来，闷闷的，带着哭腔。

妫又灯沉默了很久。

她看着青禾伏在地上的背影——瘦弱的、单薄的、因为恐惧而颤抖的背影。青禾今年多大？十六？十七？在这个朝代，这个年纪的女孩子，有的已经嫁人生子了，但她们自己都还是孩子。

青禾没有错。青禾只是太弱小了。在这座皇宫里，在钟离隐面前，青禾和她一样，都是没有选择的人。

“起来吧，”妫又灯说，“我不问了。”

青禾从地上爬起来，额头红了一片，眼泪糊了满脸，但她不敢哭出声，只是用手背拼命地擦，擦到眼眶都红了。

“娘娘……奴婢对不起您……”青禾的声音碎成了几瓣。

妫又灯没有回答。她端起那碗药，仰起头，一饮而尽。

药汁依旧是苦涩的，带着甘草的余甘，流进胃里，温热而妥帖。

她放下碗，看着空碗底部残留的那一点琥珀色的光泽，忽然笑了一下。

那个笑容很轻很淡，像一阵风，吹过就没有了。

她笑的是自己。

她明明知道这碗药是被换过的，明明知道钟离隐在让她喝什么，明明知道自己的身体正在发生什么变化，但她还是喝了。

因为她不喝，钟离隐会换一种方式让她喝。灌，或者注射——不，这个朝代没有注射，但有的是别的办法。她会反抗，会挣扎，会吐出来，但最终，他总会让她喝下去。因为他是皇帝，她是囚徒。在这座皇宫里，她的“不”没有任何意义。

与其被灌，不如自己喝。

至少能保留最后一点点体面。

“青禾，”妫又灯说，“今天天气不错，我想去御花园。”

青禾愣了一下，擦了擦眼泪，赶紧点头：“奴婢去准备。”

妫又灯坐在妆台前，任由青禾和另外两个宫女替她梳妆。凤冠太重，她没有戴，只让青禾挽了一个简单的发髻，插了一支白玉簪。衣裳也选了最素净的月白色，没有绣金线，没有镶珠玉，像一朵开在深宫里的、不起眼的白花。

她看着铜镜里的自己。

面色苍白，嘴唇没有血色，眼眶下面有淡淡的青黑。她瘦了很多——锁骨比以前更突出了，手腕细得像是一折就会断。但她的眼睛没有变。那双眼睛依旧是明亮的、清醒的、像两颗浸在水里的黑石子，沉静地看着这个世界。

“走吧。”她说。

御花园的桂花开了满园。

妫又灯走在青石板路上，秋风从园门的方向吹来，带着桂花的甜香和落叶的气息。她的绣鞋踩在落叶上，发出细碎的沙沙声，像在跟秋天说悄悄话。

她走得很慢。

不是因为身体虚弱——虽然她的身体确实很虚弱——而是因为她在看。

她在看每一面墙的高度，每一道门的方位，每一个守卫站岗的位置和换班的时间。她在看哪些地方有阴影可以藏身，哪些地方有矮墙可以翻越，哪些地方的守卫最少、最容易突破。

她在做她在凤仪宫没有做完的事——观察。

这座皇宫太大了，大到她不可能一次性记住所有路线。但她有耐心。一天记不住就两天，两天记不住就三天。她有的是时间，因为钟离隐不会放她走，而她不会放弃逃跑。

她在一棵桂花树下停下来。

满树的金黄色小花，一簇一簇地挤在枝头，甜香浓得像是要凝成蜜糖滴下来。妫又灯伸手折了一小枝，拿在手里，低头闻了闻。

桂花。

青城那处宅子的后院也有桂花树。她在大婶晒干桂花的时候凑过去闻，被花粉呛得打了个喷嚏，林校校在旁边说“你能不能离远点”，她说“不能，我就喜欢这个味道”。

那个画面在她脑海里闪了一下，像一颗流星，亮了一瞬，然后消失了。

她把手里的桂花枝递给青禾：“帮我收着，回去插瓶。”

青禾接过桂花枝，低头应了一声。

妫又灯继续往前走。

她走过假山，走过凉亭，走过九曲回廊。她在一座石桥前停下来，桥下的池塘里养着几尾锦鲤，红的白的金的，在碧绿的水草间游来游去，悠闲得让人羡慕。

她蹲下来，看着那些鱼。

鱼不知道自己在池塘里。它们以为自己游在无边无际的大海里，因为水就是它们的整个世界。它们不知道池塘外面有河、有江、有海、有比它们能想象的广阔一万倍的世界。

她现在就是一条鱼。

被困在皇宫这座池塘里，不知道外面的世界还能不能回去。

但她至少知道自己是鱼。知道自己在池塘里。知道池塘外面还有更大的世界。

这就够了。

“娘娘，”青禾在身后小声说，“该回去了，风大了，别着凉。”

妫又灯站起来，最后看了一眼池塘里的锦鲤，转身往回走。

走到御花园门口的时候，她看到一个人。

渡杉。

钟离隐身边那个沉默寡言的暗卫，站在园门的阴影里，像一柄藏在鞘中的刀。他看到妫又灯，微微低了一下头，算是行礼。

妫又灯在他面前停下来。

“渡杉，”她说，“你跟了你们殿——跟了陛下多久了？”

渡杉沉默了一瞬：“十五年。”

“十五年，”妫又灯重复了一遍这个数字，“那你应该很了解他。”

渡杉没有回答，但他的沉默本身就是一种回答。

“他以前不是这样的，对不对？”妫又灯的声音很轻，像怕惊动什么，“七岁丧母，二十岁被废，流放瘴城，回来复仇，登基为帝。这一路上，他杀了很多不该杀的人，也把自己变成了不该变成的样子。”