走到门口的时候，她停下脚步，没有回头。

“钟离隐，你有没有想过一个问题？”

“……”

“如果在四年前，你没有被废，没有流放，没有变成现在的你——如果你还是那个会写信说‘只要你不觊觎孤的□□就行’的人，如果你还是那个在她画的小人旁边批注‘画技有待精进’的人，如果你还是那个说出‘既来之则安之’的时候眼睛里带着笑的人——她会不会主动靠近你？”

她推开门，夜风从门外涌进来，吹得烛火剧烈地摇晃，几乎要熄灭。

“但你不是了。”

门在她身后关上。

御书房里恢复了寂静。

钟离隐坐在龙椅上，手里的笔终于掉了下来，落在案上，滚了两圈，停在奏章的边缘。

他低下头，看着自己的手。

这双手杀过很多人。李相国、孙?、那些阻挡他回京的官员、那些试图刺杀他的刺客、那些他下令处死的宫女太监。这双手沾满了血，洗不干净，他也不打算洗。

但这双手也做过别的事。

在凤仪宫的那些夜晚，这双手曾经轻轻地、小心翼翼地覆在妫又灯的发顶，像在触碰一件太珍贵、太脆弱、不敢多用一分力的东西。

在四年前的信纸上，这双手曾经一笔一划地写下“只要你不觊觎孤的□□就行”，然后在信的末尾，画了一个很小很小的笑脸。

在林校校刚说完的那些话里，他忽然意识到一件事。

四年前，妫又灯在他的身体里，替他走了最艰难的那段流放路。她用高二学的地理知识做了指南针，她用药草帮他驱蚊虫，她在押送官兵的欺辱下一声不吭地往前走。

她做这些，不是因为她喜欢他。

是因为她以为他死了。

她以为那个克己复礼、温柔待人的太子，死在了瘴城的雨季里。她为他立了一块碑，碑上写着“故友之墓”。

故友。

不是爱人，不是心上人，不是任何暧昧的、模糊的、令人心动的称呼。

是故友。

一个已经死去的朋友。

而在她心里，那个朋友确实已经死了。死在凤仪宫的那些夜晚里，死在他强吻她的那些时刻里，死在那二百多个无辜者的鲜血里。

钟离隐慢慢抬起手，伸向袖袋。

那个袖袋里放着一张折了无数次的、边角已经起毛的纸。纸上画着一个圆脸、马尾辫、抱着一碗烤冷面笑得没心没肺的女孩。画技确实有待精进——比例不对，透视不对，人物的五官歪歪扭扭的，但那个笑，画得很真。

他把那张纸从袖袋里取出来，摊开在案上。

烛光照在那张泛黄的纸上，照在那个笑容上。

他看了很久很久。

然后他用那只沾满鲜血的手，慢慢地、轻轻地将那张纸抚平，折好，重新放回袖袋里，贴近心口的位置。

窗外，月亮很大，很圆，很亮。

月光照在御书房的窗棂上，照在龙椅上，照在钟离隐苍白的脸上。

他的眼眶是红的。

但没有眼泪。

他已经很多年没有流过眼泪了。上一次流泪，还是七岁那年，母后病逝，他跪在灵前，先帝说“太子不可以哭”，他就再也没有哭过。

但他此刻的眼眶是红的。

不是因为他想哭。

是因为他终于明白了一件事。

一件他早就应该明白、却一直不愿意面对的事——

他爱她的方式，正在杀死她心里仅存的那个他。

钟离隐闭上眼睛，将那张纸隔着衣料按在胸口。

“又灯。”他低声说。

没有人回应。

御书房的烛火跳了最后一下，然后——灭了。

黑暗中，只有月光，和一个人无声的、碎裂的呼吸。