那个夏天又过去了一点点。

秋天来的时候霂陈岩在客厅里给周阿姨打电话。电话那头问他们最近怎么样，霂陈岩盘腿坐在地毯上，把免提开着，一边说话一边用手指绕着奶酪的尾巴尖转圈。他说实习转正了，说新学会做红烧鱼了，说奶酪最近胖了一斤走路肚子快蹭到地板了。说完这些他停了一下，然后声音平稳地说："阿姨，我们下个月想回旧家一趟。"

电话那头安静了几秒，周阿姨说："好，回去看看。我陪你们去。"

旧家那栋老楼的白瓷砖外墙刷了新漆，楼道里的声控灯也换了新的，不再是一闪一闪的。霂陈岩走在前面上楼梯，背影在昏黄的楼道灯光里一晃一晃的。他到三楼那扇铁皮门前站定，钥匙在口袋里没掏。周阿姨从后面走上来站在他旁边，把手搭在他肩上轻轻拍了拍。

门是房东后来换过的，原来的那把锁已经拆了。霂陈岩伸手在门板上轻轻按了一下，铁皮冰凉，指尖触上去的时候有轻微的锈涩。他站在那儿站了一会儿，然后转过身说："走吧阿姨。"

下楼的时候他走在哥哥身边，一只手插在口袋里，另一只垂着。走到一楼出口时他自然地把垂着的那只手伸过去扣住了他哥的手，五指嵌进指缝里，掌心贴着掌心。外面阳光正好，那棵旧小区门口的梧桐树落了半地叶子，踩上去沙沙响。周阿姨走在前面两步远的地方，回头看了他们一眼，笑着转过去继续走。

回家的公交车上霂陈岩靠窗坐着，阳光晒着他的脸，他把窗开了条缝，秋日的凉风灌进来吹动了他额前的碎发。他侧过脸来看着坐在旁边的哥哥，安安静静地看了很久。

"哥，"他说，"我觉得那个梦做对了。"

"哪个？"

"你转身过来的时候，"霂陈岩把额头靠在他的肩膀上，声音轻得像在自言自语，"身上干干净净的。那个样子，现在就在我旁边。"

窗外行道树的叶子被风卷起来又落下去。公交车的报站声响起，熟悉的站名一个接一个地报过去。霂暗晟偏头蹭了蹭弟弟的头发，闻到了阳光晒过的味道。他什么也没说，只是把两个人交握的手放在自己的膝盖上，车窗外的秋天从两个人之间晃过去的阳光里一格一格地流过。