那通电话是十月中旬的一个傍晚打来的。霂陈岩正在厨房切藕片，手机搁在灶台边上响了，他看了一眼来电号码，手上的动作停了两秒，然后擦了擦手接了电话。霂暗晟从客厅走过来的时候看见弟弟的背影僵了一下，肩膀微微绷着，握着手机的那只手关节泛白。电话那头说什么听不清，只能听见一些断断续续、模模糊糊的音节在电流里滑动。霂陈岩从头到尾只说了两个词——"嗯"和"好"。

挂了电话之后他站在原地，手撑在灶台边缘，低着头。藕片切了一半散落在砧板上，刀搁在旁边，刀刃上还沾着藕汁。他站了大概有半分钟，然后抬起头来，转身看着站在厨房门口的他哥。

"他们找周阿姨要了我的电话，"霂陈岩说，声音有一点干。"我妈。不，她不是我——她打电话来说，爸身体不行了，肝癌，晚期。说想见见我们。"

他说"我们"两个字的时候顿了一下，像从嗓子眼里把那两个字拔出来一样。

霂暗晟走过去站在他面前，伸手把他左颧骨上不小心蹭到的一小块藕屑抹掉了。霂陈岩站在原地没动，睫毛低垂着，呼吸比平时浅。台灯的暖光从侧面打过来，在他的眼眶下投了一小片阴影。

"你想去吗？"霂暗晟问。

霂陈岩沉默了一会儿。厨房里只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。然后他抬头看着他哥，眼睛里有暗色浮上来又沉下去——沉下去的时候比以前快了许多，像河面被风吹皱了一下又平了。"我想去，"他说，声音很轻，"但不是因为想见他们。是有些话一直没说完。"

他把灶台上的火关了，脱下围裙挂好，走到客厅在沙发上坐下来。奶酪从窗台上跳下来，钻到他怀里找了个位置窝好。霂陈岩低头摸了摸它的背毛，手指在奶油色的绒毛里慢慢滑过。

"哥你陪我一起去好不好？"他抬头看他哥，嘴角有一点点弧度，但那弧度底下没什么笑意，只是一个习惯性的、稳定的形状。

霂暗晟在他旁边坐下来，把他和奶酪一起拢进怀里。胸口贴着弟弟的后背，下巴搁在他的头顶，闻到了洗发水和淡淡的藕香混在一起的味道。"去。"他说。

去医院那天是周六。霂陈岩穿了一件深灰色的薄外套，里面是白色T恤。出门之前他蹲在玄关给奶酪换了一碗水，站起来的时候在门口站了一下，回头环顾了一圈客厅——绿萝在窗台上安静地垂着藤蔓，阳光照在地板上铺了一层暖融融的金色，电视柜上三只相框整整齐齐地并排立着。他把目光停在那儿停了两秒，然后转身拉开门。

医院在城南，住院部九楼。走廊里消毒水的味道很淡，灯光白而均匀。霂陈岩走到护士站问了一句，被领到走廊尽头的一间病房门前。他没急着推门，先在门口站了一会儿，看着门牌号上方那排小小的字——肝胆外科。他伸手推门的时候手指尖有一点凉，霂暗晟站在他身后半步，在他推门的瞬间把手掌覆在了他的手背上，带着他一起推开了那扇门。

病房里光线充足。靠窗的病床上躺着一个人——瘦了很多，面颊凹下去，皮肤是一种不健康的灰黄。氧气管贴在鼻翼两侧，手背上扎着留置针，药液一滴一滴地从输液管里落下来。霂暗晟第一眼几乎没认出来那是父亲。这个人比记忆里小了一圈，缩在白色被单底下，像一件褪了色的旧外套。

母亲坐在床边的椅子上，看见门开了站了起来。她看着门口这两个人，嘴唇动了动，目光在霂陈岩脸上停得最久。她看起来也老了很多，头发白了大半，眼角的纹路深得像刀刻的。她张嘴想说什么，但霂陈岩没有看她。他径直走到病床边，站在离床两步远的地方，低头看着床上的人。

床上的人也睁开眼看着他。那双浑浊的眼睛里有东西闪了一下，嘴唇翕动着，氧气管旁边的皮肤动了动，发出极细微的气音。霂陈岩就那么站着，双手插在外套口袋里，肩膀挺直，表情很平。

"爸。"他开口，声音不大，在安静的病房里足够清楚。

床上的人又动了动嘴唇，像是想回应，但最终只是从喉咙里发出一声含混的气音。霂陈岩等了一会儿，然后从口袋里抽出一只手，垂在身侧。

"我有些话跟你说，"他说，语气很平和，像在跟一个不熟但需要礼貌对待的人讲话。"这些年我攒了很多话，不一定好听。你听着就行。"

他停了下来。病房里安静得能听见输液管的滴答声。母亲站在旁边攥着椅子扶手，手指甲几乎要掐进木头里。

"以前那些事，我都记得。"霂陈岩说。"每一件。时间、地点、你怎么打的他、说了什么话。我记得比你们以为的清楚。"他的声音没有起伏，每个字都稳稳地落在空气里。"我恨过你。恨了好几年。那把刀——我揣着它很久，揣到刀壳都磨亮了。"