他握紧了萧衍的手，将那只滚烫的、微微颤抖的手贴在自己额头上。

“萧衍，你听我说。”沈度的声音很低，很低，低到只有两个人能听到，“你母亲没有丢下你。她在你身上留下了很多东西——你的眼睛，你的脾气，你的玉佩，还有那些你还没有发现的、她留给你的力量。”

萧衍的眼睫颤动了一下，像是在梦中听到了他的话。

“你不是一个人。”沈度说，“你有我。”

这句话说出口之后，沈度自己都愣了一下。

你是我。

这不是一个臣子对皇子该说的话。甚至不是一个将军对需要护送的人该说的话。这是一个男人对另一个人说的话。一个承诺，一个誓言，一种比忠诚更深、比责任更重的东西。

但沈度没有收回去。

因为他知道，这是真心话。

从月下初见的那一刻起，从闻到昙花香气的那一刻起，从抱着萧衍坠崖的那一刻起——他就已经知道，这个人，他放不下了。

不是不敢放，不是不能放，而是不愿放，不想放，舍不得放。

沈度闭上了眼睛，靠在洞壁上，感受着掌心传来的温度。

萧衍的假性发情持续了整整一天一夜。

在这一天一夜里，萧衍经历了从清醒到模糊、从模糊到昏迷、又从昏迷到清醒的数次循环。他的身体像是经历了一场漫长的战争，每一个器官、每一寸皮肤、每一个细胞都在战场上厮杀，而他自己只是一个被动的旁观者，看着自己的身体被一点点撕碎又一点点重组。

沈度始终没有离开他。

他没有吃饭，没有喝水，没有合眼，甚至没有松开萧衍的手。他用自己的信息素为萧衍筑起一道屏障，用自己的体温为萧衍驱散寒冷，用自己的心跳为萧衍提供一个稳定的节拍——在萧衍意识最混乱的时候，那是他唯一能抓住的真实。

当萧衍最后一次从昏迷中醒来时，洞穴外已经是黄昏。

夕阳从藤蔓的缝隙中斜照进来，将洞穴染成温暖的橘色。空气中的昙花香气淡了很多，虽然依然存在，但已经不是那种浓烈到让人窒息的浓度了。

萧衍睁开眼睛，第一眼看到的是沈度的脸。

那个将军靠在他对面的洞壁上，眼睛闭着，呼吸平稳而绵长。他的手还握着萧衍的手，五指微微收拢，像是怕他在睡梦中松开。他的脸色很差，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂，左肩的伤口又渗出了血。

但他还活着。

他们俩都还活着。

萧衍没有动。他就那样躺着，看着沈度的睡颜，感受着掌心传来的温度。

夕阳的光线在沈度的脸上缓慢移动，将他的轮廓镀上一层金色。那些在萧衍眼中曾经只是“坚硬”、“冷峻”、“锋利”的线条，在这一刻变得柔和了许多，像是被夕阳融化了一部分。

萧衍忽然想，如果时间停在这一刻，也许不是一件坏事。

没有追兵，没有皇位，没有权谋，没有阴谋。只有这个洞穴，这束夕阳，这个人，和他的手。

“你醒了？”

沈度的声音带着刚睡醒的低哑。他睁开眼睛，那双黑眸在夕阳中泛着琥珀色的光，与萧衍的眸子形成了奇妙的呼应。

“刚醒。”萧衍说，声音还是很虚弱，但比之前清晰了很多。

沈度看着他，嘴角微微勾了一下。

“你的烧退了。”

“嗯。”

“你的信息素也稳定了。”

“嗯。”

“你感觉怎么样？”

萧衍想了想，说了一个字：“饿。”

沈度怔了一下，然后笑了。不是那种微微勾嘴角的笑，而是真正的、露出牙齿的、眼睛里有光的笑。萧衍第一次看到他这样笑，像是冰封的河面在春天裂开了第一道缝，下面涌动的暖流终于见到了天日。

“我去找吃的。”沈度说着就要站起来。

萧衍拉住了他的手。

“沈度。”

沈度回过头来看着他。

“谢谢你。”萧衍说，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，“谢谢你没有丢下我。”

沈度看着他，看了很久。

然后他伸出手，将萧衍额前散落的碎发拨到耳后。指尖从萧衍的太阳穴划过，带着一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。

“我说过，”沈度的声音低得像是一声叹息，“我不会丢下你。”

萧衍的睫毛颤了颤，眼眶忽然有些发酸。

他别过头去，假装在看洞外的夕阳。

沈度没有拆穿他，转身走出了洞穴，去找吃的。

萧衍一个人靠在洞壁上，看着那个人的背影消失在藤蔓后面。

他伸出手，摸了摸自己的太阳穴——那里还残留着沈度指尖的温度。

凉凉的，带着雪松的气息。

萧衍闭上眼睛，嘴角浮起一个极淡极淡的弧度。

他想，这一次，他赌对了。