萧衍知道自己快要撑不住了。

从凌晨开始，他的体温就在一点一点地攀升，像有一条蛇缓慢地缠绕上来，收紧，再收紧。他缩在洞穴最深的角落里，将身体蜷成小小的一团，额头抵着膝盖，双手死死地攥着衣摆。汗水和信息素一起从他身上涌出来，昙花香气浓烈到他自己都觉得眩晕。

沈度的雪松气息始终笼罩着他，像一件厚重的外袍，将他的躁动和痛苦压在一个勉强可控的范围内。但那件“外袍”正在变得越来越薄——不是沈度收回了信息素，而是萧衍自己的信息素浓度增长太快，雪松气息快要兜不住了。

“萧衍。”沈度的声音从黑暗中传来，低沉而克制，“你的体温在升高。”

萧衍想回答，但嘴唇翕动了几下，只发出一声含混的呻吟。他的舌头像是不属于自己了，喉咙也像是被什么东西堵住了，连呼吸都变得困难。

一只手探上了他的额头。

那只手很凉，虎口有厚厚的茧，指尖有未愈合的伤口——是沈度的手。萧衍几乎是本能地向那只手靠过去，将滚烫的脸颊贴上冰凉的掌心，像是一个快要渴死的人终于找到了水源。

“好凉……”他无意识地喃喃，声音沙哑得几乎听不清。

沈度的手僵了一瞬，但没有收回。

“你在发高烧。”沈度说，“不是普通的高烧，是——”

他没有说完，但萧衍知道他想说什么。

假性发情。

这是他分化被封印十六年后，第一次真正意义上的假性发情。不是之前那种若有若无的信息素外泄，不是禁药反噬时的戒断反应，而是真实的、不可逆的、正在将他的身体从一个状态强行拉扯到另一个状态的分化前兆。

“沈度。”萧衍用尽最后的力气叫了一声他的名字。

“我在。”

“绑住我。”

沈度没有说话。

“绑住我，”萧衍重复了一遍，声音在颤抖，“堵住我的嘴，然后离我远一些。等我熬过去——”

“不行。”沈度打断了他，声音不大，但很坚定。

“为什么？”萧衍抬起头，在黑暗中寻找沈度的眼睛，“你知道假性发情意味着什么。我的信息素会越来越浓，浓到连你都可能失控。如果你失控了，如果你标记了我——”

“我不会。”

“你怎么保证？”

沈度沉默了一瞬，然后伸出手，握住了萧衍的手腕，将他的手按在自己胸口。隔着薄薄的内衫，萧衍能感觉到沈度的心跳——沉稳、有力，每一下都像擂鼓。

“我的心跳没有加快。”沈度说，“我的信息素没有失控。我的手没有发抖。”

他一句一句地列举，像是在向萧衍汇报军情。

“你在发烧，在假性发情，你的信息素比任何时候都浓。但我的心跳还是七十二下，我的信息素还在我的控制范围内，我的手——”他将萧衍的手指一根一根地掰开，贴在自己掌心上，“没有发抖。”

萧衍的手指触到了沈度掌心的伤口——那些被岩石磨破的血泡，那些被布条勒出的勒痕，那些还在渗血的擦伤。沈度的手确实没有发抖。

“你怎么做到的？”萧衍问，声音中带着一丝不可思议。

沈度将他的手放回他膝上，收回自己的手。

“因为我在北境待了十二年。”沈度的声音很低，像是在说一件极其平常的事，“北境的冬天，零下几十度，士兵会在雪地里冻死。冻死的人，在死之前会有一种错觉——觉得自己很热，会脱掉衣服，会笑着走向死亡。如果不控制住这种错觉，他们就会死。”

他看着萧衍的眼睛，即使在黑暗中，那双琥珀色的眸子也像两颗微弱的星辰。

“我在北境学会了控制本能。”沈度说，“如果连自己的本能都控制不住，我早就死在北境了。”

萧衍看着他，看了很久。

“你是在告诉我，”萧衍缓缓地说，“你不会失控？”

“我不会。”沈度说，“我答应过你，会护你周全。这不是一句空话。”

萧衍没有说话，只是慢慢地靠回洞壁上，闭上了眼睛。

他的身体还在发抖，信息素还在不受控制地溢出，体温还在攀升。但沈度的话像一根锚，将他从失控的边缘拽了回来。

不是因为他相信沈度不会失控——而是因为他相信，即使沈度失控了，那个人也不会伤害他。

这是一种毫无来由的、近乎盲目的信任。萧衍不知道自己为什么会有这种信任，就像他不知道为什么会在这个人身边感到安全，会在他面前卸下所有的防备，会在他叫自己名字的时候心脏漏跳一拍。

也许有些东西，是不需要理由的。

正如有些人的出现，不需要解释。

假性发情在午后达到了顶峰。

萧衍的身体已经完全不听使唤了。他在洞穴中翻滚、挣扎、蜷缩，汗水将他的内衫浸透，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。他的意识在清醒和模糊之间来回切换，有时他能清楚地听到沈度的声音，感觉到雪松气息的包裹；有时他觉得自己像是被扔进了一个巨大的熔炉，身体在燃烧，骨骼在融化，血液在沸腾。

他的信息素浓烈到洞穴外的藤蔓都在微微颤动。

沈度始终守在他身边。

他将外袍垫在萧衍身下，将水囊中最后一点水喂给他，用湿布擦拭他的额头和颈侧，帮助他降温。他的雪松信息素一直稳定地释放着，不急不躁，不浓不淡，像是一棵扎根在风雪中的老松，任凭风吹雨打，岿然不动。

但在萧衍意识模糊的时候，他会伸出手，握住沈度的手。

“别走……”他说，声音细若游丝，“别丢下我……”

沈度不说话，只是将他的手握得更紧了一些。

萧衍在昏迷中皱了皱眉，嘴里含混地呢喃着什么。沈度俯下身去听，隐约听到了几个字。

“母亲……别走……”

沈度的心像是被什么东西攥了一下。

他想起了自己的母亲。那个在父亲战死后郁郁而终的女人，临终前也说过同样的话。别走。别丢下我。但沈度那时太小了，小到不知道该如何挽留一个一心求死的人，只能眼睁睁地看着她的生命像沙漏中的沙子一样流走，一滴不剩。

“我不走。”沈度低声说，不知道是在对萧衍说，还是在对当年的自己说，“我在。”