他不知道自己坐了多久。也许一个时辰，也许两个时辰，也许更久。黑暗让人失去对时间的感知，只剩下怀中那个人的体温和气息，成为唯一真实的坐标。

终于，萧衍的颤抖慢慢平息了。

他的呼吸变得平稳了一些，体温也在一点一点地降下来。他松开沈度的衣襟，将身体从他怀中挪开一些，靠在洞壁上，闭上了眼睛。

“过去了？”沈度问。

“暂时过去了。”萧衍的声音沙哑得几乎听不清，但语气比之前平静了许多，“禁药的反噬不会只发作一次，接下来几天，可能还会发作。”

沈度没有说话，只是将外袍重新披在萧衍身上。

“将军，”萧衍忽然开口，用了那个久违的称呼，“你为什么要对我这么好？”

沈度愣了一下。

“我只是在做该做的事。”他说。

“该做的事？”萧衍睁开眼睛，在黑暗中看着沈度的方向，虽然看不清他的表情，“保护一个被抛弃的皇子，是将军‘该做’的事吗？陪着我在这个悬崖底下等死，是将军‘该做’的事吗？抱着我、安抚我、用自己的信息素帮我缓解痛苦——这些也是将军‘该做’的事吗？”

沈度沉默了。

他不知道该怎么回答。因为在萧衍说出这些话之前，他甚至没有想过这些问题。他只是本能地去做——看到她痛苦，就去安抚；看到他发抖，就去拥抱；看到他需要帮助，就去帮助。

他从没有想过这是不是“该做”的。

“我不知道。”沈度最终说了实话，“我只是……想这么做。”

黑暗中，萧衍的呼吸停了一瞬。

然后，沈度听到了一声极轻极轻的笑。不是嘲讽，不是苦涩，而是一种释然的、像是终于确认了什么的笑。

“沈度，”萧衍说，“你知道吗，你是第一个对我说这种话的人。”

沈度没有说话。

“在东暖阁的十六年，所有人对我好，都是有目的的。”萧衍的声音很轻，像是在自言自语，“太医对我好，是因为陛下让他们监视我；太监对我好，是因为他们怕我哪天翻了身会报复他们；宫女对我好，是因为她们同情我——同情一个被父亲抛弃的孩子。”

他顿了一下，声音变得更轻了。

“只有你，对我好，没有目的。”

沈度的喉结滚动了一下，想要说些什么，却发现嗓子像是被什么东西堵住了，发不出声音。

“也许有目的。”沈度最终还是开了口，声音低哑得不像自己，“我的目的，是让你活下去。”

“那也是目的。”萧衍说，语气中带着一丝淡淡的笑意，“但我不讨厌。”

两人在黑暗中沉默着，听着彼此的呼吸声。

洞外的天色渐渐亮了，一线灰白的光从藤蔓的缝隙中透进来，在洞壁上画出一道细长的光线。那光线缓慢地移动着，从洞壁移到地面，又从地面移到两人的身上。

沈度低下头，看到了萧衍的脸。

少年的脸上还带着痛苦过后的苍白，嘴唇上的血迹已经干涸，变成暗红色的痂。但那双琥珀色的眸子是亮的，不是火光映照的那种亮，而是从内而外的、像是有什么东西在他体内燃烧的亮。

“萧衍，”沈度说，“你会活下去的。”

“我知道。”萧衍说，“因为有你在。”

这句话说得很轻，轻到像是一声叹息，但沈度听得清清楚楚。

每一个字都清清楚楚。

他张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没有说。

不是不想说，而是不敢说。

他怕自己一开口，就会说出一些不该说的话。

一些他还不能确定、不敢确认、更没有资格说的话。

“将军，”萧衍打破了沉默，“天亮了。”

“嗯。”沈度说，“天亮了。”

“我们今天能走出这里吗？”

“能。”沈度说，“我答应你。”

萧衍看着他，嘴角浮起一个极淡的弧度。

“你答应我的事，好像从来没有做不到过。”

沈度看着他，也微微勾了一下嘴角。

“这次也不会。”

洞口的光线越来越亮，新的一天开始了。