萧衍在洞口等了大约半个时辰，终于看到沈度从岩洞中挤了出来。

将军的模样狼狈得让萧衍几乎认不出来。他的内衫被岩石刮破了好几处，露出下面结实的肌肉和狰狞的伤疤；脸上、手上、衣服上全是泥浆，头发散乱，左肩的伤口因为用力过猛又渗出了血。但那双眼睛依然是亮的，像暗夜中不灭的星辰。

“将军怎么过来的？”萧衍伸手去拉他。

沈度握住他的手，借力从洞中爬出，站在阳光下，长长地吐出一口浊气：“臣把洞口的石壁凿开了一些。”他摊开手掌，掌心全是血泡和擦伤，指甲都翻了两片。

萧衍看着那双血肉模糊的手，喉结滚动了一下，没有说什么，只是从衣摆上撕下布条，默默地帮他包扎。

“殿下不必——”

“别动。”萧衍的声音不大，但沈度立刻就不动了。

两人就这样站在山坡上，一个低着头专注地包扎，一个垂着手安静地等待。阳光从头顶倾泻下来，将两人的影子投在草地上，交叠在一起。

风从山谷中吹来，带来野花的香气和远处溪流的水声。

“好了。”萧衍系好最后一个结，抬起头，“将军暂时不要用右手，伤口会裂开。”

沈度低头看了看自己被包成粽子的右手，嘴角微微勾了一下：“殿下的包扎手艺比昨晚好了。”

“练出来了。”萧衍说，语气平淡，但眼中有一闪而过的笑意。

两人沿着山坡往下走，找到一处相对隐蔽的岩壁凹陷处，可以作为临时栖身之所。沈度检查了周围的环境——有水源，有遮蔽，视野开阔可以观察来路，暂时没有发现追兵的踪迹。

“殿下在这里休息，臣去找些吃的。”沈度说着就要走。

“将军。”萧衍叫住他，“先坐下，我有话跟你说。”

沈度看着他，看到了那双琥珀色眸子中的认真。

他在萧衍对面坐下来，两人之间隔着一臂的距离。阳光从岩壁的缝隙中斜照进来，落在两人之间的空地上，像一道无形的界线。

“将军应该已经猜到了。”萧衍开口，声音平静而沉稳，像是在讲述一个与己无关的故事，“我不是未分化的皇子，我是Omega。”

沈度点了点头，没有插话。

“但将军不知道的是，我不是普通的Omega。”萧衍抬起眼睛，琥珀色的瞳孔中映着沈度的倒影，“我是王级Omega。”

王级Omega。

沈度第二次听到这个词。第一次是在崖底的深潭边，萧衍在昏迷中说出的，他当时以为是高烧中的胡话。但此刻，萧衍清醒地、郑重地、一字一句地说出这个词，沈度知道那不是胡话。

“臣在古籍中读过。”沈度说，“王级Omega，百年难遇，信息素浓度是普通Omega的数十倍，能在特定条件下影响物理世界。”

“将军读的书不少。”萧衍微微挑眉。

“北境冬夜漫长，无仗可打的时候，臣会看书打发时间。”沈度说，“殿下方才说‘影响物理世界’，是指坠崖时减速的事？”

萧衍点了点头。

“那是我的信息素第一次全面爆发。”他说，声音中带着一丝不确定，“我自己也无法控制，甚至不知道是怎么做到的。但我知道，那只是冰山一角。”

沈度沉默了片刻。

“殿下，”他问，“你是什么时候知道自己……是这样的？”

萧衍垂下眼睫，看着自己放在膝上的手。

“我记事起就知道。”他说，“三岁那年，太医给我做了第一次检查，发现我的信息素浓度异常。他们将结果呈报给陛下，陛下召见了先皇后。”

他顿了一下，那个“先皇后”三个字从他嘴里说出来，像是含着一块冰。

“然后呢？”沈度问。

“然后先皇后就‘病逝’了。”萧衍的声音没有起伏，“我被她身边的宫女抱走，安置在东暖阁。太医每天给我喂药，说是‘调养身体’，其实是压制分化。他们不想让我分化，不想让我成为一个Omega——因为帝国的律法规定，Omega不能继承皇位。”

沈度的眉头紧皱。

“但殿下是Omega这件事，不是殿下的错。”

“我知道。”萧衍抬起头，看着沈度，“但陛下不这么想。在他眼里，我是他最大的失误——一个被寄予厚望的皇子，居然分化成了Omega。他不能杀我，因为杀子会留下骂名；他也不能放了我，因为我身上流着他的血，留着就是个隐患。所以他选择了第三种方式——把我关起来，用药压着我的分化，让我永远无法成为一个真正的Omega，永远无法威胁到他的皇位。”

“十六年。”沈度的声音低哑，“殿下被关了十六年。”

“十六年。”萧衍重复了一遍这个数字，像是在确认它的重量，“我在东暖阁住了十六年，窗外的宫墙换了三次颜色，檐下的燕子来了又走，只有我还在。像一株被人遗忘在角落里的植物，不被光照，不被浇灌，只是活着。”

沈度的喉结滚动了一下。

他想说些什么，但任何安慰的话语在此刻都显得苍白。一个被亲生父亲囚禁了十六年的孩子，一个从未见过外面世界的皇子，一个被药物折磨了十六年的Omega——语言能给予他的东西，太少，太少。

“殿下为什么告诉我这些？”沈度最终问道。

萧衍看着他，那双琥珀色的眸子像两面清澈的镜子，映出沈度的面容。

“因为将军已经卷进来了。”萧衍说，“从将军接下那道密旨的那一刻起，将军就不再只是北境的将军，而是这场棋局中的一枚棋子。将军有权知道自己为什么在下棋，为谁在下棋。”

沈度沉默了良久。

“臣，”他开口，声音低沉而坚定，“不为任何人下棋。臣只做自己认为对的事。”

“将军认为对的事，是什么？”

“护殿下周全。”

“即使我是Omega？”

“殿下是什么性别，与臣无关。”沈度说，“臣接下的旨意，是护送殿下到南境行宫。臣答应了陛下，也答应了殿下，会护殿下周全。无论殿下是Alpha、Beta还是Omega，臣都会做到。”

萧衍看着他，目光中有什么东西在微微颤动，像是冰层下的暗流。

“将军，”他轻声说，“你知不知道，你说这种话的时候，很容易让人——”

他没有说完。

风从山谷中吹来，将后半句话吹散了。

沈度没有追问。

他们之间隔着的那道阳光，不知何时已经移到了别处。影子重新交叠在一起，像是一幅被风吹皱的水墨画。

萧衍靠着岩壁，闭上眼睛。