“许鸣昨天考完，说再过两天就抽空过来探望你。”萧逸寻了轻松的话题，想稍稍分散他身上的不适感，“他还买了好多零食，说要带给你。”

听见好友的名字，萧子安眼底才浮起一点微弱的光亮，轻声开口：“上次匆匆见了一面，都没来得及好好和他说话。”

“等他过来，我会提前做好消毒，让他远远坐着和你聊天，不会凑近，降低感染风险。”萧逸细致安排好一切，他比谁都清楚，此刻萧子安白细胞数值持续走低，免疫力脆弱得不堪一击，任何外来病菌都可能酿成危险。

闲聊没持续多久，萧子安就撑不住浓重的困意，脑袋微微歪斜，靠在柔软的枕头上昏昏欲睡。连日恶心反胃损耗了他太多精神，清醒的时间越来越短，大多时候都陷在浅眠里。

萧逸替他拉好薄被，独自走到窗边，窗外是喧闹鲜活的盛夏，属于十八岁少年的狂欢铺天盖地，唯独这间病房，被药味与沉寂包裹。

心底层层叠叠的忧虑压得人喘不过气。

今日晨间拿到的复查报告并不乐观，白细胞持续下跌，后续极有可能需要注射升白针，那种刺骨的骨骼酸痛，是化疗病人最难熬的一关；梳子上越积越多的落发只是表象，药物正在一点点摧毁他身体原本的机能；那纸早已定局的配型报告，时时刻刻提醒他，没有后路可以走。

他能精准开具每一支缓解恶心的药剂，能熟练处理各类化疗并发症，能安抚无数崩溃的病患家属，却没有任何办法，替床上的少年分担半分痛苦。

走廊传来护士推车换药的轻响，护士长路过门口，瞥见独自伫立窗边的萧逸，只是温柔递来一个体谅的眼神，不曾上前打扰。所有人都看得到他一有空就守在病房，却无人知晓他独自扛着生死无解的煎熬。