木头靠在吧台侧边，抱臂冷眼打量赵星玥，少年周身气场戒备，时刻盯着对方一举一动。他见过太多对肖忆假意温柔的人，先是共情她的苦难，再厌倦她的敏感，最后抽身离开，留她独自收拾情绪残局。他不信世间有无目的的善意。

两人一幻象，在这间不大的书店里，各自沉默。窗外风刮过檐角，老城的烟火人声隔着玻璃变得模糊，室内只剩翻书声、布艺针线摩擦声。中途肖忆手机震动，是母亲发来的微信长文，字字道德绑架，诉说养育不易，要求她年底拿出十万积蓄，给弟弟购置婚房首付，措辞强势，没有半分顾及她在外独居打拼的辛苦。

肖忆指尖瞬间发白，呼吸下意识放轻，焦虑感瞬间席卷全身，后背泛起细密冷汗。这是她应激反应，只要接到家人索取信息，身体会本能退行到孩童状态，胆小、怯懦、自我否定。

木头立刻上前，抬手捂住手机屏幕，语气急躁：不要看，删掉，不要听她说话。

赵星玥全程侧目看着，没有起身，没有劝慰，只是默默烧一壶温水，冲泡一杯淡桂花茶，放在肖忆伸手可及的台面，随即转身去往二楼整理藏书，把独处空间完整留给肖忆。他深谙创伤心理：应激时刻，陪伴大于安慰，留白大于说教。

肖忆盯着温热茶水良久，慢慢平复呼吸，没有回复消息，第一次选择无视家人的道德绑架。她像童话里残缺的小锡兵，从小到大被亲情随意摆放、丢弃、利用，可这一刻，她想守住自己仅有的坚定，不再顺从，不再妥协。

傍晚日落染红老城天际，肖忆收拾工具告辞，木头跟在她身后，戒备慢慢散去。赵星玥站在二楼窗边，看着一人一虚影走远，轻轻合上书本。

众生皆如小锡兵，满身缺憾，风雨独行，能守住本心，已是万幸。

不必完美坚硬，带着残缺坚定活着，本身就是勇敢。——《小锡兵》