小林的左手食指，没保住。

村医缝合的时候说，接不上了，坏死了。为了防止败血症，只能截断。

手术很简单，就在卫生所的床上，打了点局麻。医生拿着一把医用剪子，“咔嚓”一下，那根曾经敲过无数行代码的手指，就离开了他的身体。

小林看着那截断指，没哭，也没闹。

他只是觉得，这只手，彻底废了。

以前是左臂残疾，现在连手指也没了。他还能干什么？当一个只会劈柴做饭的废人吗？

“小林，”小君推着轮椅过来，看着他那只缠满纱布的手，“别想了。以后我养你。”

“你拿什么养？”小林冷笑一声，那是自嘲的笑，“你连床都下不了。”

小君被噎住了。

是啊，她是个废人，他是半个废人。两个废人，带着一个孩子，在这个贫瘠的农村里，怎么活？

日子还得过。

小林开始学着用九根手指敲代码。

刚开始，极度的不适应。左手缺了食指，敲击键盘的力度和方向总是错。他烦躁，摔鼠标，砸键盘。

“砰！”

又是一个鼠标，被他狠狠地摔在地上，四分五裂。

小君没说话，默默地把碎片捡起来，扔进垃圾桶。

“别练了。”她推着轮椅，挡在他面前，“咱们申请低保吧。我问问以前的朋友，看有没有能介绍点手工活儿的。”

“我不去！”小林吼了出来，“我是个程序员！我是工程师！我不是要饭的！”

他推开小君的轮椅，冲出了屋子。

他跑到后山的坡地上，对着空无一人的田野，大喊大叫。

喊累了，就躺在干枯的草垛上，看着天。

天很蓝，云很淡。

一只断了翅膀的麻雀，跌跌撞撞地从他头顶飞过，飞不高，又落了下来。

小林看着那只鸟，突然想到了自己。

他坐起来，用那只残缺的手，抓起一把泥土。

粗糙，硌人。

但他握紧了。

转机发生在一个月后。

小君的直播间，来了一个特殊的客人。

那是一个做无障碍智能辅具的厂家老板。

他看了小君的直播，被那种“如何在极端贫困下维持生存”的内容震撼了。

“林太太，”老板在私信里说，“我想请您做我们的产品体验官。不用直播带货，只需要试用我们的产品，给出真实的反馈。月薪一万。”

一万。

对于现在的他们，是天文数字。

小君把这个消息告诉小林时，小林正在用九根手指，艰难地敲着代码。