回乡的日子，像门前那条小溪，看似平静，却昼夜不息地流淌。

小林把工作室安在了堂屋。那台高配电脑，就摆在供奉祖宗牌位的八仙桌上。起初，村里人路过，都会探头探脑地看，说这大学生怎么回来当农民了，连个正经班都不上。

小林不理会。他接的单子越来越少，也越来越挑。只接那种不需要开会、不需要扯皮、只需要写好代码的活儿。钱赚得少了，但他有时间了。

每天清晨，他会背着喷雾器去给老父亲的那几亩果园打药。下午，他坐在堂屋里敲代码，偶尔抬头，能看到小君在院子里教小宝背唐诗。

小君的身体，像一台修不好的旧机器，时好时坏。

靶向药虽然控制了癌细胞，但也侵蚀了她的骨头。她的股骨变得很脆，医生警告过，千万不能摔。

可意外还是来了。

那是一个秋后，公公要把收回来的玉米装袋。小君觉得自己能动了，不想总当个废人，就推着轮椅过去帮忙。

“我来系袋口。”她逞强，把轮椅卡在玉米堆里。

就在她弯腰去拽袋绳的那一刻，重心偏移。轮椅向后一翻，她整个人重重地摔在硬邦邦的晒场上。

“咔嚓。”

那是骨头断裂的声音。

小林正在屋里调试程序，听到响声冲出来时，小君已经疼得昏死过去。

县医院的片子显示：股骨颈骨折。

“不能手术。”骨科主任看着她厚厚的病历，“她的凝血功能不行，麻醉风险极大。而且，骨密度太低，打了钢钉也挂不住。”

那就只能保守治疗。

打石膏。

卧床。

这一卧床，又是三个月。

这三个月，小林成了全村最忙的人。

既要照顾瘫痪在床的小君，又要接送幼儿园的小宝，还要给老两口做饭洗衣。

他瘦得脱了形，两只手粗糙得像树皮。

那天晚上，小君看着他端水喂药的样子，突然说：“我想试试直播。”

“你都这样了，还播什么？”小林把药碗往桌上一顿，“我不缺那俩钱！”

“不是为了钱。”小君看着天花板，眼神空洞，“我怕忘了怎么说话。小林，我是个废人了。如果我连这点价值都没了，我会疯的。”

小林看着她，心软了。

他在院子里的枣树上，架起了一个手机支架。

没有美颜，没有滤镜。

背景是农村的土墙，脚边是乱跑的鸡鸭。

小君坐在轮椅上，裹着厚厚的棉袄，开始直播。

她不讲货，也不讲励志故事。

她就讲怎么给瘫痪病人翻身，讲怎么处理褥疮，讲怎么在没钱的情况下，用土办法止痛。

“家人们，看，这是我老公给我做的牵引架，没花一分钱，就是用几根木棍绑的。”

“这个防褥疮垫，大家别买太贵的，其实下面垫个气圈就行。”

这种“惨烈”的真实，再一次击中了网友。

“主播太坚强了。”

“这才是生活本来的样子。”

“这才是真实的生活。”

粉丝涨到了两百万。

但这一次，小君没飘。

她把直播赚来的钱，全部存进了小宝的教育基金里。

她说：“这钱是脏钱，是用我的命换来的，不能动。”

小林最艰难的时刻，是在那个除夕夜。