我不敢拒绝。因为我觉得哥肯定要套我的话了！我又不擅长撒谎。
果不其然——他出的布，我是石头。
“累累。”
“嗯，嗯嗯嗯？哥，怎么了？”
我乖乖地爬回来，装作无事发生。
“衣服掀开。”
整个身体一震。
哥的语气不像是发火，而是有些无奈。
还没等我作出反应，哥先凑近，替我掀开了衣服。
淤青肿痛被一览无遗。
哥的手指因为长期握笔长了薄茧，蹭在我身上引起一阵瘙痒。
他盯着伤迟迟不发话。良久后，他开口：
“谁做的？”
“我们之前那个班主任……哥你知道吧，我们家没钱，所以我学校什么东西都没订，她可能对我有些不爽……我跟你说嗷哥，这些伤没什么。这个班主任打了我之后我受不了反抗了。然后很戏剧性的场面是我们班蜂拥而上一起去群殴她，最后她被逼疯赶跑了，搞笑吧？哈哈哈哈哈哈。”
最后几个哈是我硬挤出来的，因为我不想让气氛这么尴尬。
哥还是不说话。
“那时候，很疼吗？”
“……”
“为什么不告诉我？”
“他们都说，我太依赖哥啦，我想靠自己生存下去，不能处处都靠哥吧。哥学习很累，我要体谅你呀，尽量不让你为我操心。”
“……你觉得我很累？因为学习？”
“不然呢，哥每次跟我通电话语气都很淡哎。”
“那是被你气的。”
我被堵得已经有点梗塞了。
“那哥又不说……”
离别是锥心刺骨的疼痛。
“我迟早有一天会离开哥吧？会不需要哥吧？”
即使我不想这样。
我一描绘到未来的生活，就感到一阵头皮发麻。
揪着衣尾的手心出了汗。
我又哭了。
不过在我哥面前，泪是最宝贵的东西。
“听着，宋累。”
哥挽起我的手，随后像宝贝一样裹起来。
他的手已经大了我差不多两倍。
我移开视线。
“你或许有一天不需要哥，不依赖哥。”
“但哥需要你，知道吗？”
他的额头轻碰在我的手背，好似祈求地对我说：
“非常需要。”
—
2008年，十月六号。
哥要回去了，很舍不得。
“哥，我生日你会来吗？”
“废话。等着吧。”
哥走的时候还送了我一大堆文具，他说是他追求者送的。
“哥又想骗我……你以为我像之前那样好骗吗？”
“骗你什么？”
“哥心里只有我一个，对吧？根本不会收他们的东西。”
我哥点点头，默认了。
“骗不过你。看来我还需要练习演技。”
“切。”
因为哥每次来都给我带一些东西，上次是练习册，上上次是课外读物。
“你就没有很想要的东西吗？”
“有啊。”
哥有一次回来问我，他说，他这样像是把那边的垃圾全都丢到我这里来了。
“你想要什么？哥都给你。”
“我想要你。”
我嘴里含着哥刚才从口袋里掏出来的糖，还有些化了，腻。
“想要我什么？”他挑眉。
“想要你回来次数多一些，或者想陪你一起去大城市，想和你永远在一起。”
哥垂眉笑笑，潇洒地走了。
我生日是十一月二十一号，哥就在我后一天。
很凑巧。
据说我出生后，爸妈提着一大堆婴儿用品，还有一沓不多的现金，以及我，扔在了爷爷奶奶家。
但老人家手脚不利索，怎么照顾婴儿都封存在了损坏的记忆里。
于是我哥出手了。
五岁大的孩子，垫着脚去接水，低着头帮我系裤子。
……
哥走后，我就开始期待十一月二十一号，这一天。
别人期待生日的那一天，期待礼物，惊喜。
我期待我哥。
一个多月，熬一熬就过去了。
这一个多月比我想象的难熬。
老王辅导的很好，我也乐意学，更想见我哥，动力更强了。
国庆的假期里，我哥也乐意辅导我学习。
“如果要考上哥的学校，还要多少分啊？”
“一百多分吧。”
这无疑给了我巨大的压力。
“哥……觉得我能做到吗？”
“可以的。你也要相信自己。”
“再说，就算做不到，又有什么关系呢？”
王老师把我从一百名提到五十名，又提到了二十名。
“王老师真的好厉害啊！哥果真没夸错！”
“是你自己厉害。你很努力，很认真，很用心。知道吗？”
“嗯嗯嗯！哥，我现在离你那所学校只差六十多分了，我好开心！”
我知道我哥的苦。他确实有天赋，但努力绝对大于他初出茅庐的天赋。
小学时，哥每次都说要陪我睡一整晚，结果半夜又偷偷挑灯学习。
灯光太暗了，我想。
哥那段时间经常眼睛不舒服，有时候还会有血丝。
后来，他隔两天就要踩着自行车去城里，一去就是一整天。
他出发时经常是在我午睡的时候，我觉得他是故意的，不想让我看见。
结果有一天我特意假装睡着，在我哥扶着自行车准备出门时，我猝不及防坐在了他身后的座椅上。
“哥，你去哪里？”
我哥身体一震，他完全没有想过我不午睡会出现在这。
“你不午睡？”
“我要跟你走。不睡了。”
“哥去城里问老师问题。你乖点，等哥回来给你带吃的。”
“哥每次走了都不跟我说，我不喜欢哥这样。”
“……哥不想打扰你睡觉。”
“那哥要走的时候，把我摇起来，跟我郑重地说，你要去城里，不行吗？”
他拗不过我，答应我之后，我才跳下车子。
“学习真的很重要吗？考上好学校一定会有好的未来吗？”
他要走的脚步顿住了。
“可能很重要吧。大家都相信读书能改变命运。”
我跟着我哥走到了村口。
“为什么要改变命运？”
“哥要赚钱养你。”
得到答案后我就去午睡了，这次睡眠质量不太好，我睡到一半迷迷糊糊地爬起来，发现哥不在。
看了眼时钟，才过一个小时不到。
第二天中午，因为哥的承诺，我才安心睡去。
结果哥根本没喊我起来，又偷偷走了。
我不明白，明明答应好我的，跟我说要走的时候会告诉我！
“哥是大坏……”
骂人的话没说完，我先瞥到了床头柜上的纸条。
字体干净利落。
「看你睡的安稳，就不叫你了。
哥去城里了，晚上见。」
一