宋荔转头看着他。他的眼睛在六十岁的脸上还是那双眼睛——暖棕色的，带着笑的，像一杯泡了很久的红茶。她点了点头。两个人走下天台，出了校门，沿着那条他们走过无数次的老路往江边走。江堤上的水泥路面换成了石板，银杏树被市政挂了保护牌，芦苇沙洲的面积比三十年前大了将近一倍——因为江水逐年改道，沙洲逐年淤积，芦苇一年一年地往更远的地方蔓延。现在的沙洲已经连到了江心，远远看去像一座漂浮的白色岛屿。

周渡在沙洲边缘找到一块平整的石头，两个人并排坐下来。他忽然把手伸进外套口袋里，掏出一个东西递给她——一管防晒霜。SPF50+，物理防晒。他买这管防晒霜买了三十年，从第一管在天台上递给她开始，到现在大概用掉了几十管还是上百管，他数不清。每一次都是同一个牌子，二氧化钛，孕妇可用。每一管背面都用记号笔写着一行字。今天的这一管上面写的是——“第三十年。防晒指数还是SPF50+，我对你的指数也是。”

宋荔低头看着那行字。他的字迹比年轻时更稳了，不再歪歪扭扭，每个字的起承转合都很流畅。但他的笔画还是那么用力，把防晒霜管体都压出了一道浅浅的凹痕。她把防晒霜攥在手心里，攥了一会儿，然后抬头看着沙洲上的芦苇。芦苇在午后的阳光下白得像一整片雪原，芦花在风里飞起来的时候像无数只迷你的降落伞，飘过江面，飘过银杏树，飘过远处的第四中学操场。

“周渡，你有没有想过，如果我们没有在天台上遇到，我们会变成什么样？”

“想过。”他说，“想过一次。然后就不想了。”

“为什么？”

“因为没意义。遇到了就是遇到了。你站在天台上的时候，我递防晒霜的时候，你接过去的时候——每一步都是真的。我不需要去想‘如果’。我只需要想‘现在’。”

宋荔把防晒霜放进口袋里，口袋里还有那只歪耳朵兔子布偶——妈妈缝的那只，被她从周渡的公寓里带过来了。兔子的耳朵已经磨得露出了里面的旧毛巾纤维，纽扣眼睛掉过一次，是周渡用红线重新缝上去的。他把纽扣缝歪了，比原来更歪，他说“歪了更像你”。她把兔子掏出来放在膝盖上，拍了拍它的耳朵。然后她靠在周渡的肩膀上，闭上眼睛。江风吹过来，芦苇在沙沙地响，银杏树在哗哗地摇。

“周渡。”

“嗯？”

“你的膝盖走这么远疼不疼？”

“疼。”

“那回去的时候我扶你。”

“你每次都扶。”

“因为你每次都不坐轮椅。结婚的时候不坐，现在还不坐。”

“轮椅是给走不了路的人坐的。我还能走。”

“走到什么时候？”

“走到走不动为止。”他把她的手拉过来放在自己膝盖上，隔着裤腿能摸到那道长长的旧疤，掌心贴在上面，温热透过布料渗进疤痕组织里。他低头在她额头上落了一个吻。

夕阳从江对岸的楼群后面沉下去的时候，他们沿着江堤慢慢往回走。两个人都走得很慢，步子很小，但她扶着他的手臂，他用她的肩膀当支点，两个人的影子在江堤上叠成一个连体的人形。从十七岁站在天台上的少年少女，到如今在江堤上相互搀扶的两个人，这三十三年里他们做过很多事，去过很多地方，拿过MVP，发过顶刊论文，建过数据库，带过学生。但最远的一次旅行，就是从第四中学的天台走到这片芦苇沙洲。这条路只有几公里，他们走了大半辈子。银杏树在他们身后安静地站着，叶子落了一地，金黄色的，厚厚的一层，像一条铺到天边的路。