“你女朋友叫什么名字？”

“宋荔。”

教练点了点头，没有继续问。他在训练记录本上写了一行字，然后转身走了。

沈彻从技术台走过来，把平板电脑递到周渡面前。屏幕上是一张训练赛的心率曲线图，和一张投篮命中率分布图。两张图旁边各有一段标注。心率的标注是：“罚球时转护腕后心率下降三至五次每分，恢复稳定状态。”命中率的标注是：“第四节命中率百分之八十，前三节命中率百分之五十。末节表现高于前三节。”

“你又是第四节发力的。”沈彻说。

“第四节对方累了。”

“对方累了是一部分原因。另一部分原因是你保留体力到现在已经成了习惯。”沈彻顿了顿，“还有第三部分——你第四节开始之前看了手机。”

周渡没有说话。

“你手机壳上的便利贴，”沈彻说，“是你的心理锚点。我今天观察了——你前三节只转了护腕，但没有看手机。第四节之前你进了更衣室看了便利贴，出来之后命中率就上去了。这说明便利贴的锚点效应比护腕更强。”

“你想说什么？”

“我想说——如果我是你的对手，我会在第四节之前把你的手机偷走。”

周渡愣了一下。然后他笑了。“你不是我的对手，你是我的分析师。”

“分析师的工作就是找到你的弱点。”沈彻合上平板电脑，“你的弱点是——你需要有一个人在旁边看着你，你才能真正全力以赴。这个人不在现场的时候，用便利贴和护腕替代也可以，但替代品的效应有限。亚青赛的时候她能不能来现场？”

周渡沉默了一会儿。“不知道。她在恢复期。免疫抑制剂还在吃。国际旅行——可能不行。”

沈彻点了点头。他没有说“那可惜了”或者“你可以的”，他只是说了一个数据：“你的关键球命中率，在接到她消息之后的半小时内会提高五点八个百分点。这个效应窗口期很短，但在亚青赛这种一场定胜负的赛制里，足够用了。”

“所以？”

“所以亚青赛期间，保持手机畅通。”

五月的第一个周末，陆知行在他家的客厅里请宋荔吃了一顿饭。这是他父亲签下骨髓捐献同意书时提的条件，他一直没有忘记。只是之前宋荔的身体状态不适合外出就餐，所以一直拖到现在。他在三周前就开始准备了——不是准备饭菜，是准备一份“家庭聚餐风险评估表”。里面包括但不限于：宋荔目前的免疫力水平对应的食品安全等级（所有食材必须全熟，生冷食物一律排除）；她正在服用的免疫抑制剂可能与哪些食物成分发生相互作用（西柚排除，高钾食物控制量，高糖食物减少）；她上次血常规的白细胞数值（提示感染风险仍然存在，所有餐具使用前需用开水烫过）；就餐过程中可能出现的话题（建议避免提及疾病本身，避免任何形式的同情表达，避免“你看起来气色真好”等主观判断句式）。

他把这份评估表打印了三份，一份给了父亲，一份给了母亲，一份自己留底。他的母亲接过表格之后从头到尾看了一遍，看完之后沉默了几秒钟，然后说：“知行，妈妈做了二十二年饭，从来没有人在家里吃饭之前给我发一份风险评估报告。”

“这是为了确保——”

“我知道这是为了什么。”母亲打断他，把表格放在厨房的台面上，“你放心。你妈虽然不懂什么叫风险评估，但我知道怎么做饭。”

五月的第二个周六，宋荔敲响了陆知行家的门。她穿了一件白色的长袖衬衫，袖子卷到手肘，露出细瘦的小臂上几条已经褪成淡粉色的手术疤痕。她的头发长到了肩膀，在脑后扎了一个低马尾，白色的马尾垂在肩胛骨之间的位置，发梢微卷，是新生头发的自然弧度。她手里拎着一盒水果——不是超市买的果篮，是小姨从菜市场挑的新鲜草莓，装在竹编的小篮子里，用保鲜膜包着。

陆知行的母亲开的门。她是一个矮小精瘦的女人，头发剪得很短，花白了一半，穿着一条碎花围裙。她看到宋荔的第一眼，愣了一瞬。不是因为她的白头发和红眼睛——她知道这个女孩是白化症患者。是因为她的表情。宋荔站在门口，微微鞠了一躬，说“阿姨好”。她的语气很平静，不卑微，不讨好，也不紧张。一个十七岁的女孩子，第一次来同学家做客，面对一个完全陌生的环境，没有任何局促感。

“进来坐。”陆知行的母亲侧身让开路，“饭马上好。”

宋荔换了拖鞋，走进客厅。陆知行家的客厅不大，家具都是十几年前的老款式，但收拾得一尘不染。沙发旁边的书架上整整齐齐地码着一排排书，按颜色和大小排列，每本书的书脊都在同一条线上。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”五个字，针脚细密整齐。宋荔注意到电视柜上放着一排相框，最中间的那张是陆知行小时候的照片——大概四五岁，戴着跟他现在一模一样的银框眼镜，手里拿着一本翻开的百科全书，对着镜头没有任何表情。她看了那张照片很久，然后转头看着正在给她倒水的陆知行。

“你从小就不笑。”

“笑是一种社会化的表情表达，幼年期的笑主要出现在与照顾者的互动中。我小时候拍照时，通常是一个人，没有照顾者在场诱导笑容。所以不笑是合理的。”陆知行把水杯放在她面前的茶几上，杯子里是温水，杯壁上贴着一张便利贴，写着“已消毒”。

宋荔端起水杯喝了一口。水温刚好，不凉不烫。她环顾客厅，看到了沙发上放着一本翻开的笔记本，上面写满了她的名字——不是那种少女漫画里的涂鸦，是一张表格，横轴是日期，纵轴是步数，曲线从去年九月的零步一路上升到今天的将近三千步。

“你把步数表打印出来了。”她说。

“是的。因为你今天来家里做客，我想让你看到你的步数曲线。”

“为什么要让我看？”

“因为数据可视化可以增强正向反馈。你看到曲线的上升趋势，会更有动力继续走路。”

宋荔看着那根缓慢而坚定地往右上角攀升的曲线。从零到三千步，她用了八个月。八个月，从ICU里浑身插满管子的昏迷状态，走到现在——能独立坐高铁，能背着书包去上学，能在周末到同学家做客。每一步都在这个表格里，没有被遗忘。她的手指轻轻划过那条曲线的最高点，指尖停在今天的日期上。

“陆知行，你有没有想过一件事。你一直在记录我的数据。你的记录本身会不会也在改变我的数据？”

陆知行沉默了一会儿。“你是说——观察者效应。”

“对。你观察我，我就更努力地走路。因为我知道你会看到。”

“这确实存在。”陆知行说，“但这不是干扰变量。这就是实验的一部分。”

厨房的门打开了，陆知行的母亲端着两盘菜走出来。一盘清蒸鲈鱼，一盘蒜蓉西兰花，都是冒着热气的家常菜。陆知行的父亲跟在后面，端着一大碗西红柿蛋汤，汤面上飘着细碎的葱花。他把汤放在餐桌正中间，然后转过身，朝宋荔伸出手。

“你好。我是陆知行的父亲。欢迎来家里做客。”

宋荔站起来跟他握了手。他的手很瘦，骨节突出，跟她爸爸的手是同一个类型——常年拿粉笔或者拧扳手的手。她忽然想起自己的父亲。如果他还活着，大概也是这样的手。

他们四个人在餐桌旁边坐下。陆知行的母亲不停地给宋荔夹菜，每夹一次都说一句“多吃点，这个有营养”。宋荔每道菜都尝了，吃得很慢，每一口都嚼很久。她的咀嚼肌也在术后萎缩过一段时间，虽然现在已经恢复了很多，但她还是习惯细嚼慢咽。

“你们学校——”陆知行的父亲开口，然后停了一下，似乎在想措辞，“知行说你现在恢复得不错。”

“是的。血常规在持续改善，体力也在恢复。目前每天可以正常上课，体育课暂时申请了免修。”

“课程跟得上吗？”

“跟得上。他给我抄了笔记。”宋荔看了一眼陆知行。陆知行正在低头吃饭，筷子夹起一朵西兰花，在空中停了零点几秒，然后放进嘴里。

“你以后打算考什么大学？”父亲问。

“生物系。”宋荔说，没有犹豫。

“生物系？”

“对。遗传学方向。我有一些基因上的问题——不是问题，是特性。”她纠正了自己的措辞，“白化症、血液病，这些都是基因层面的。我想搞清楚它们。”

陆知行的父亲放下筷子，看着她。他的眼神跟他儿子很像——平静、审慎、不透露出任何多余的情绪。但他摘下眼镜擦了擦，这个动作大概花了十秒钟。这十秒钟里，餐桌上没有人说话。然后他重新戴上眼镜。

“知行说你是他最欣赏的同学。”他说，“我现在知道为什么了。”

宋荔低下头，夹了一块鱼肉。鱼肉很嫩，筷子夹起来的时候断成了两半，她把那一半夹进碗里，配了一口米饭。米饭是陆知行的母亲特意蒸软了的，比正常的米饭更软更糯，几乎接近粥的口感。她想起来陆知行的风险评估表里大概也包含了“米粒硬度”这一项，心里轻轻动了一下。

吃完饭之后，宋荔帮着收拾了碗筷。陆知行的母亲不让她洗碗，但她还是站在厨房门口把洗好的碗接过来擦干。陆知行站在她旁边，把擦干净的碗一个一个放进消毒柜里。两个人配合得很默契，像是做过很多遍。

“陆知行。”

“嗯？”

“你家饭很好吃。”

“我妈做饭的水准在平均水平以上。根据我的观察，今天她超常发挥了。大概率是因为紧张。”

“你妈会紧张？”

“会。她紧张的时候会多放盐。但今天没有。说明她在控制。”

宋荔把最后一个碗递给他，用抹布擦了擦手。她转头看着客厅墙上那幅十字绣，“家和万事兴”，针脚细密整齐。她忽然想起自己的妈妈。妈妈不会绣十字绣，妈妈只会缝歪耳朵兔子。两只兔子，一只旧的在她自己枕头旁边，一只更旧的在周渡的运动包里。两只都是歪耳朵，两只都是红色纽扣，两只都是丑得认认真真。

“陆知行，你妈妈有没有给你缝过东西？”

“缝过袜子。上小学的时候。后来就不缝了，因为我自己学会了缝。”

“你会缝东西？”

“会。基本的生活技能我都掌握。但我的针脚不是很齐。”

宋荔看着他的侧脸。他说话的时候还是看着消毒柜里的碗筷，手指在触摸屏上按着消毒程序。他大概不会想到，她说“生物系”的时候，他父亲摘下眼镜擦了十秒钟。他也不会想到，他母亲今天炒菜的时候少放了盐。

“你的针脚不齐，”宋荔说，“但你缝的东西比任何人都牢。”

陆知行的手指在触摸屏上停了一瞬。他没有回答。但消毒柜启动的嗡鸣声在这一刻响了起来，盖过了所有的沉默。

六月中旬，C省青年队的训练基地里，周渡在力量房里完成了最后一次卧推。一百二十公斤，比之前涨了十公斤。他把杠铃放回架子上，坐起来喘气。汗水从额头上淌下来，滴在地板上。他拿起毛巾擦了擦脸，然后拿起手机。

宋荔发了一条朋友圈。自从陆知行说“你要是发朋友圈我会点赞”之后，她开始偶尔发朋友圈了。频率不高，大概一周一两次，发的内容大多毫无意义——窗台上的白掌开了新花、银杏树的叶子又长大了一点、今天在学校食堂吃到了一个长得很像兔子的馒头。每一条下面，陆知行都是第一个点赞的，周渡通常排在第二或第三。

今天的朋友圈是一张照片。照片里是一双运动鞋，白色的，被放在一个体重秤旁边。鞋底朝上，拼在一起，组成一个歪歪扭扭的“S+L”。配的文字是：“新鞋。今天穿它去了学校操场，走了三圈。”

周渡把这张照片存进了手机相册里。然后他打开微信，给宋荔发了一条消息。

“三圈是多少步？”

回复在二十秒后到达。

“一千二百步。其中四百步是快走。主治医师说可以开始慢跑了。”

周渡看着“慢跑”两个字，忽然觉得有什么东西从胸腔里涌上来，堵在喉咙口。他见过她扶着输液架在走廊里一步一步挪的样子，见过她剃光头之后坐在病床上手里攥着一把断发的样子，见过她手术后第一次站起来膝盖发抖差点摔倒的样子。现在是“慢跑”。不是走，是跑。是她的骨髓在造出足够多的红细胞，是她的心脏有足够的力量把血液泵到双腿，是她的肺在呼吸的时候不再需要氧气面罩。是一千二百步。

他打字：“等我打完亚青赛，回来跟你一起跑。”

宋荔秒回：“你跑不过我。”

“你怎么知道？”

“因为我是走了一年才学会跑的。我比任何跑者都更会坚持。”

周渡看着这行字，靠在力量房的墙上，把手机贴在额头上。墙上的镜子里映出他的样子——浑身的汗，左手腕上那个磨得几乎看不清刺绣的护腕，和一张又黑又瘦但眼睛很亮的脸。走廊里沈彻喊他去开会，他把手机从额头上拿下来，最后看了一眼屏幕上那句话。

然后他站起来，推开了力量房的门。走廊外面的阳光强烈而炽热，六月的蝉鸣从操场边的梧桐树上灌下来，震耳欲聋。

亚青赛是在七月。U19国家队在七月初飞往举办地，一座热带城市，空气里弥漫着海水的咸味和热带植物的甜腻气息。比赛场馆是当地最大的室内体育馆，能容纳一万两千人。小组赛打了两场，周渡都是替补出场，场均上场时间不到十五分钟。主教练的打法偏保守，把更多的出场时间给了经验更丰富的老队员。周渡没有说什么，每场比赛上场之后就拼命跑动、防守、抢篮板，把有限的十五分钟打出无限的密度。沈彻在每场比赛之后给他做数据分析，结论都是同一个：你的效率比首发得分后卫高出至少十个百分点。但首发的资历比他老，这是没办法的事。

第三场小组赛，周渡在下半场被换上场的时候，比分已经落后了十五分。对方的得分后卫是一个身体天赋极其变态的混血球员，身高两米零一，臂展接近两米一，弹跳惊人。他上半场就把C省队的首发后卫打了个对穿，单节砍下二十分。主教练终于把周渡换上了场。

周渡跑上球场的时候，摸了摸左手腕上的护腕。那行白线刺绣已经磨得几乎完全消失了，“打篮球别受伤”七个字现在只能勉强分辨出“打”和“不”两个字，其余的都只剩下零星的线头。他把护腕转了转，站到了对方得分后卫面前。

第一节他上场之后做的第一件事不是进攻，是防守。对方得分后卫在三分线外接球，周渡贴上去，膝盖弯曲，重心放低，手臂张开。他比对方矮了将近十厘米，臂展短了至少十五厘米，但他的横向移动速度比对方快。对方做了一个假动作想突破，周渡的侧滑步提前踩到了位。对方被迫传球。下一回合，对方得分后卫又在底线接到球，这一次他选择背身单打，两米零一的身高和一百公斤的体重往篮下硬凿。周渡被他一步一步顶到篮下，在对方起身投篮的瞬间，周渡跳起来——不是封盖，他封不到那么高的出手点——他在对方起跳之前的那一瞬间把球从对方手里拍掉了。抢断。他把球传给队友，然后弯下腰喘了一口气。

接下来的进攻回合，周渡在三分线外接球。对方得分后卫扑上来防守，巨大的身高臂展优势把周渡的出手空间压得很小。周渡没有硬投，他做了一个假动作，把对方重心晃起来，然后运一步突破，在罚球线内一步的位置急停跳投。球进了。

整个下半场，周渡几乎像一块胶布一样贴在对方得分后卫身上。对方在下半场只拿了九分，其中仅有四分是在周渡的防守下得的。而周渡自己在进攻端拿下了十六分、五次助攻、三次抢断。终场哨响的时候，C省队输掉了比赛——分差在最后时刻被缩小到只剩两分，但最终还是输了。

周渡站在球场上，双手撑着膝盖，汗水从脸上滴到木地板上。他没有哭。他只是站在那里，低着头，看着自己脚上那双球鞋的鞋底。鞋底已经磨得看不清字了，但“S+L”的印记还是隐约可见——两个字母嵌在橡胶纹路里，拼在一起像一个无声的标记。

更衣室里，队友们都沉默着。有人把毛巾盖在脸上，有人坐在角落里一言不发。主教练走进来，跟每个人都说了一句话。走到周渡面前的时候，他停了一下。

“你今天下半场的表现，是我执教U19以来见过的最好的外线防守表现之一。对方那个得分后卫，去年U18锦标赛的MVP，下半场被你防得命中率不到百分之三十。”

周渡抬起头。“但我们输了。”

“输了是输了。但你在场上的时候，对方得分比我方少了十一分。这是正负值。正负值不会骗人。”

“那有什么用。”

“有用。”主教练看着他，“亚青赛之后国家队要重新选拔。教练组的眼睛不瞎。你做得好，就会被人看到。今天你已经被人看到了。”

周渡沉默了一会儿。然后他把护腕摘下来，翻了个面重新戴上。那行已经磨得几乎消失的白线刺绣朝里贴着他的脉搏。他站起来，从运动包里掏出手机，给宋荔发了一条消息。

“输了。但下半场打出了最好的防守。”

消息发出去了。已读。回复在十秒后到达，只有一行字。

“有谁说你做得好吗？”

“有。”

“那你没有输。”

周渡看着这行字，坐在更衣室的角落里，把手机放在膝盖上。更衣室里队友们还在陆陆续续地走出去，大巴车在体育馆外面等着。他把护腕重新转了一圈，然后站起来，背着运动包走出了更衣室。走廊外面，那个U19教练组的成员站在那里，靠着墙，手里拿着一份训练数据表。他抬头看到周渡，朝周渡招了招手。

“周渡，过来一下。”

周渡走过去。教练把训练数据表翻到其中一页，指着上面一行数字。

“这场你的防守效率值排在全队第一，全场正负值排在全队第一。你下半场的表现，”他顿了顿，“让我想起一个退役了的球员。他的名字我就不说了，说了你也不认识。但我想告诉你，他有和你一样的特质。”

“什么特质？”

“他不是场上最高的、最快的、最强壮的。但他是唯一一个在落后二十分的时候还在拼命回防的人。”教练把数据表收起来，站起来拍了拍周渡的肩膀，“你也是这种人。不要浪费了。”

教练走了。周渡站在原地，看着空荡荡的走廊。路灯从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的光影。他把护腕摘下来，低头看着里面那行已经几乎看不见的白线刺绣。然后他又把护腕戴回去，那行字的最后一个字——“受伤”的“受”——还缺着最后一捺。他伸出右手拇指，在护腕表面轻轻划了一下，像是要把那一捺补上。

但他没有补。她绣的字，缺了一笔也是她绣的。

然后他转身走向大巴车，踏进七月的夜色里。