“慢点开，”他爸对着后视镜说，“你越按我越慢。”

周渡笑了一下。他爸从后视镜里看到了，没说话，只是把收音机打开了。一个沙哑的女声在唱一首很老很老的歌，唱的是“外面的世界很精彩”。

车窗外，城市的街景在晨光里慢慢亮起来。

人民医院住院部六楼，宋荔的病房里摆了一棵很小的塑料圣诞树——是小姨从医院门口的便利店买的，已经过了圣诞节，打折处理，三块钱一棵，上面挂着几个彩色的塑料球。宋荔把它放在窗台上，跟歪脖子银杏树的枯枝作伴。

她靠坐在病床上，面前摊着一本生物笔记。陆知行昨天来的时候留下的，笔记本的边角写满了密密麻麻的补充注释，笔迹工整得像印刷体。她翻了一页，看到他用红笔圈出了“常染色体隐性遗传病”那一节，旁边写了一行小字：“建议作为课题选题。——陆。”

她拿起笔，在下面写了一个字：“好。”

病房的门被推开了。她以为是护士来量血压，没有抬头。然后她闻到了一股熟悉的味道——消毒水混着薄荷烟，还有冬天早晨特有的冷风气息。她抬起头。

周渡站在门口。他穿着一件黑色的羽绒服，头发比去的时候短了一些，脸瘦了一圈，颧骨更突出了，但肩膀好像又宽了一点。他手里拎着一个保温杯——粉色的，上面印着一只卡通兔子。不是之前那个，是新的，更大一点，兔子画得更丑一点。

“换了个杯子。”宋荔说。

“之前那个被你倒在花盆里了，我记着呢。”周渡走进来，把保温杯放在床头柜上，然后在陪护椅上坐下来。他坐下之后才注意到床尾的窗台上那棵塑料圣诞树，灯光一闪一闪的，映在窗玻璃上。

“三块钱。”宋荔说。

“什么？”

“圣诞树。小姨买的。打折的。”

“好看。”周渡说。他转过头来看她。她的脸色比两个月前更差了，嘴唇干裂得更厉害，手背上贴着的创可贴换成了留置针的透明敷料，输液管从架子上垂下来，连接到她的左臂。但她今天没有戴帽子，白色长发散在肩膀上，梳得很整齐。

“你看什么？”她问。

“看你有没有把我的兔子弄丢。”

宋荔从枕头旁边拿出那只新的歪耳朵兔子，在他面前晃了晃。“在。你那只呢？”

周渡从羽绒服内兜里掏出那只旧的兔子。两只兔子放在一起，一大一小，一新一旧，但都是歪耳朵，都是红纽扣眼睛，都是丑得认认真真。宋荔伸手把两只兔子都拿过来，并排放在自己膝盖上。

“它俩长得真像。”她说。

“嗯。”周渡的喉结滚了一下。

“你知道了吧。”她没抬头，手指轻轻摸着旧兔子后背那道缝补的痕迹。

“知道了。”他说，“你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”她抬起头，红色的眼睛平静地看着他，“告诉你这只兔子是我妈缝的，她在我五岁那年把它放在我枕头旁边，然后去住院，再也没回来？告诉你我在收到你那只兔子的时候，觉得我妈在跟我开玩笑——世界上的笨蛋原来不止她一个，会缝歪耳朵兔子的笨蛋还有一个，叫周渡？”

周渡没有说话。他伸出手，握住了她放在兔子上的手指。她的手指很凉，留置针的塑料管在手背皮肤下微微鼓起。

“你妈缝的比我好，”他说，“她的线脚比我的齐。”

“她的线脚是因为手指没力气才歪的。”宋荔说，“你的线脚是因为笨。不一样。”

周渡笑了一下。他低下头，把她的手翻过来，掌心朝上。她掌心的纹路很浅，生命线被留置针的针眼截成了一段一段的。他用拇指轻轻划过那些针眼的结痂，动作很慢。

“你订了什么日子？”他问。

“后天。腊月三十。”

“要干什么？”

“去江边。”宋荔说，“就我们两个。”

腊月三十，除夕。

江边的风比市区里更硬更冷，吹在脸上像被人用冰毛巾抽。江堤上的水泥路面被冻得发白，芦苇沙洲上的芦花早就掉光了，剩下光秃秃的苇秆在风里抖，像一排瘦骨嶙峋的手指。江水的颜色比秋天更深了，接近铁灰色，缓慢地、沉默地往东流。

宋荔穿着那件白色长款羽绒服，帽子紧紧地裹住脸，围巾绕了三圈，只露出一双红色的眼睛。她的膝盖上盖着一条毯子，坐在周渡从后备箱搬下来的折叠椅上。椅子放在江堤最高处的平台上，正对着江心和沙洲。

周渡蹲在她旁边，从保温袋里掏出一个保温杯——粉色兔子杯，倒了半杯红枣枸杞水递给她。她接过去，双手捧着，热气在冷空气里变成一小团白雾。

“你爸的皮卡车呢？”她问。

“停在堤下面。他送到路口就回去了，说今天除夕，店里要收拾。”

“他知道你跟我在这里？”

“知道。他说——‘别让她冻着’。”

宋荔喝了一口红枣水，把杯子放在椅子扶手上。“你爸变了不少。”

“酒戒了。从上个月开始戒的。”周渡蹲在椅子旁边，从地上捡了块小石子，在手指间转着，“他说他不想到时候连送我去省队的力气都没有。”

宋荔点了点头。她没有说“那很好”或者“恭喜”，只是点了点头。周渡已经习惯了——她从不评价任何人的改变，她只是接收信息，然后把它存进脑子里某个不会遗忘的文件夹。

“你今天叫我来，”他问，“是有什么事？”

“看日落。”宋荔说。

周渡抬头看了看天空。下午四点半，天光已经开始转暗，云层很厚，灰扑扑的，看不到任何太阳的迹象。

“今天阴天，没有日落。”

“有。”宋荔说，“云后面有。等一会儿。”

她没有说等什么。周渡也没有再问。他从运动包里又掏出一件外套，披在她肩膀上。然后他在她旁边的地上坐下来，背靠着折叠椅的金属腿，两条长腿伸直，双手插在羽绒服口袋里，开始等。

江风吹了二十分钟。红枣水凉了。宋荔没有再喝，只是把杯子攥在手里。她的目光一直落在江心沙洲上那些光秃秃的芦苇秆上。

“我妈最后一次带我来这里，”她忽然开口，“是我六岁那年的冬天。那天也是除夕。”

周渡侧过头看她。她的脸藏在帽子和围巾之间，看不到表情。

“她那时候已经走不动了，坐在轮椅上的。我爸推着她，我坐在她腿上。”宋荔的声音很轻，但很稳，“她指着那片芦苇跟我说——‘等春天来了，芦苇会再长出来的。你要来看。’”

她停了一下，手里的杯子微微倾斜，一滴红枣水从杯口滑落，落在毯子上，洇出一个深色的小点。

“后来每年春天我都来看。芦苇每年都长出来。她不在了，但她说的那句话还在。”

周渡从地上站起来，绕到她面前蹲下。他伸手把她的围巾往下压了压，露出她整张脸。她的红色眼睛在傍晚青灰色的天光下显得格外亮，亮到让人分不清是光还是泪。

“所以你今天带我来，是带我来看你妈妈带你看过的地方。”

“嗯。”

“为什么挑今天？”

“因为今天是除夕。”宋荔说，“明天就是明年了。我有句话，不能带到明年说。”

周渡的手指在膝盖上攥紧了。他蹲在她面前，仰着头，像一只在雪地里等着被摸头的大型犬。她低头看着他，伸手把他头发上沾的一片枯叶拿掉。

“你说。”他的声音在发抖。

“谢谢你。”宋荔说。

周渡愣住了。他以为她要说的是一句道别——不是我爱你，就是再见。他做足了准备听这两句话中的任何一句。但她说了“谢谢”。

“谢我什么？”他问。

“谢谢你让我想活。”

七个字。风吹过来，几乎把它们吹散了。但周渡听到了每一个。他蹲在地上，仰头看着她，嘴唇动了动，没有发出声音。

“我以前不怕死。”宋荔说，她的手指还停在他的头发上，轻轻摩挲着他的发旋，“我妈死的时候我不怕。我爸死的时候我也不怕。我从小就知道我会死，比我爸妈更早。我觉得没关系——死了就是睡着了不醒而已，没什么可怕的。”

“但你现在怕了。”周渡说。

“嗯。怕了。”她的白色睫毛垂下来，在脸颊上投下一小片阴影，“从你在天台上递给我那管防晒霜开始，我怕了。从你在生物实验室里拿出那只兔子开始，我怕了。从你蹲在住院部门口扶着我开始，从你把红枣水煮糊了还端过来开始，从你站在罚球线上转两圈护腕开始——”

她的声音在发抖，但她没有停。

“从你每一次低下头让我摸你的头开始，我怕了。我不想死了。我想明天还见到你。我想春天还来看芦苇。”

她深吸了一口气。

“你让我想活下去。这是我收到过的最贵的东西。谢谢你。”

江风停了。芦苇不再抖。云层裂开一道缝，夕阳从裂缝里漏出来，把江面染成了暗金色。整个天空在那一刻安静得像一面倒扣的湖。

周渡站起来，弯下腰，把她连人带毯子一起抱住了。他的手臂环过她的后背，把她整个人裹进自己的羽绒服里，下巴埋在她的围巾和头发之间。她的身体是凉的，但他的怀抱是热的，热气从两个人的衣服之间蒸腾起来，在冷空气里凝成一团一团的白雾。

“宋荔。”他的声音从围巾里传出来，闷闷的，有点发抖，但每个字都很用力。

“嗯？”

“我爱你。”

她没有说话。但她的手从毯子里伸出来，环住了他的腰。她的手指攥着他羽绒服的背面，攥得很紧，像是在抓一件随时会被风吹走的东西。

“我知道。”她说。

“我不想听‘我知道’。”

她沉默了两秒钟。然后她的声音从他的胸口传出来，很轻，闷在羽绒服的布料里，但很清楚。

“我爱你。”

周渡把眼睛闭上了。他把她抱得更紧了一点，但没有太紧——他记得她说过，像被枕头抱着。他要做那个枕头。不软不硬，刚好能让她睡着的那种。

“你终于说了。”他说，声音哑得不成样子。

“是你先说的。”

“我说了两次。”

“我补你一次。”宋荔说，“公平了。”

周渡忍不住笑了一下，眼泪同时掉下来。他把脸埋进她的围巾里，咸涩的泪水洇进了毛线纤维里。

江面上，夕阳从云层裂缝中倾泻而出，把整条江染成了一条流动的暗金色缎带。芦苇沙洲上的枯秆被镶上了一层金边，在风里轻轻摇晃。天空开始飘起细小的雪粒，和夕阳的光混在一起，像有人在天空撒了一把碎金。

宋荔从周渡的怀里抬起头，看着江面上的夕阳。她的红色眼瞳被晚霞映得更亮了，像两颗即将熄灭却又重新燃起来的炭。

“你看，”她说，“日落。”

周渡转过头去看。夕阳正在以肉眼可见的速度往下沉，云层的裂缝在合拢，金光从一整片收缩成一条线，然后变成一个点，最后消失在江对岸的地平线下。天空从暗金变成深紫，再变成灰蓝。

“看到了。”他说。

“每年除夕都有，”宋荔说，“明年也还有。”

“明年我们一起看。”

她没有接这句话。她只是把头靠回他的胸口，听着他的心跳。那声音很强，很快，像一面不会被任何东西打碎的鼓。

雪粒变成了雪花，从天上密密地落下来，落在江堤上，落在芦苇上，落在两个人的头发和肩膀上。他们都坐着不动，像两尊长在江堤上的雕像。

同一时刻，人民医院的护士站里，值班护士正在翻看宋荔的病历。小姨站在旁边，手里端着两杯热咖啡，一杯递给护士。

“她今天出去了？”护士问。

“嗯。跟男朋友去江边了。”

“这种天气去江边？她的白细胞才——”

“我知道。”小姨打断她，喝了一口咖啡，“但今天是除夕。”

护士张了张嘴，想说什么，最后只是摇了摇头，在护理记录上写了“患者请假外出，已告知注意事项”。

小姨走到窗边，看着外面飘落的雪花。她的手机震了一下，是宋荔发来的一张照片——江面上的夕阳，被云层遮了一半，金光从缝隙里漏出来。照片下面没有文字。

她把手机屏幕按灭，端起咖啡又喝了一口。

“姐，”她对着窗户玻璃上的雾气说，声音很轻，只有自己听得到，“你女儿今天带男孩子去看你的芦苇了。”

雾气在玻璃上凝成水珠，滑下来一道细细的痕迹。