宋荔在害怕。她亲了他，然后怕了。

“你——”周渡的声音从喉咙深处挤出来，每一个字都在发抖，“你这次亲的是嘴。”

“嗯。”

“不是额头。”

“嗯。”

“你上次亲额头的时候说不是奖励也不是告别，”他的呼吸很急，急到说话都在喘，“那这次是什么？”

宋荔看着他。芦花从他们之间飘过去，慢悠悠的，像是在故意拖时间。她张了张嘴，又闭上了。她的手攥在卫衣口袋里，隔着布料能看出指节蜷缩的轮廓。

“我不知道。”她说。

这是周渡认识她以来，第一次听她说“不知道”。

宋荔不知道。她从来都知道每一个问题的答案——她生的什么病，她能活多久，她为什么会拒绝所有人，她为什么不应该让他靠近。她什么都知道。但这一次，她不知道这个吻是什么。

不是攻略。系统在脑子里疯狂报着病毒浓度的数据，但她一个字都没听进去。不是任务。她在伸出脚踩进冰冷江水的那一刻，想的不是“这会加速褪色”，而是“他刚才说他爸打他的时候坐在厕所里哭”。她站在芦苇丛中仰头闭眼的那一刻，想的不是“我的时间不多了”，而是“他站在那里替我挡着风的样子，好像一堵墙”。

然后她睁开眼，看到他低着头站在她面前，睫毛上沾着一片芦花，表情又紧张又乖。她踮起了脚。

她不知道自己为什么要踮脚。系统没有让她这么做。攻略手册上没有这一条。一百零三次拒绝系统的记录里，每一次她都有理有据——目标对象病毒浓度太高了，风险不可控，需要转移目标。但今天她没有想这些。今天她只是——想亲他。

这个念头让她害怕。

不是怕死。她从小就做好了死的准备，妈妈死在同一个病上，她比任何人都清楚褪色的终点是什么。她怕的不是死。她怕的是——她想活了。

在周渡嘴唇上的温度渗进她冰凉唇面的那一刻，她忽然想活了。她想明天还喝他煮的红枣枸杞水，想看他下周末的比赛，想看他高中毕业考上大学，想看他以后变成什么样子。她想活着。这个念头像一根针，扎在她心里最柔软的地方，疼得她差点当场蹲下去。

“你不知道？”周渡重复了一遍，声音还是哑的。

“不知道。”她说。

“那我告诉你。”他往前走了一步，两个人之间的距离缩短到只剩一掌宽。他弯下腰，视线与她平齐，眼睛对着眼睛。他的眼瞳在阳光下是暖棕色的，像化开的焦糖，里面清清楚楚地映着她的脸——白色的头发，红色的眼睛，苍白到几乎透明的皮肤。

“这是你喜欢我。”他说，一字一顿。

宋荔没有反驳。

“你可能自己还不知道，或者知道了不想承认，或者觉得承认了就会死，”周渡的语速很慢，慢到每一个字都像是用尽全力才推到空气里去的，“但你刚才踮脚了。你踮脚的时候闭眼了。你闭眼的时候手在抖——不是病的那种抖。是紧张的那种抖。我看得出来。”

她的白色的睫毛轻轻颤了一下。

“所以，”周渡深吸了一口气，攥在裤缝上的手指节发白，“你不要跟我说‘不知道’。你知道的。”

江风停了。芦苇不再摇晃，芦花静静地悬在空中。沙洲上安静得只剩下江水拍岸的声音，和他们两个人交错的呼吸声。

宋荔垂下眼睛。过了很久，久到周渡以为她不会回答了，她的嘴唇动了动。

“知道又怎样。”

四个字，轻得像芦花落在水面上。

周渡伸手握住了她的手。她的手是凉的，刚从冰水里蹚过来，手指冷得像一截冬天的瓷。他把她的手指拢在自己的掌心里，两只手包着她一只，手指交扣的地方能摸到她手背上新结痂的针眼。

“不怎样。”他说，“知道就行了。其他的事情——以后再说。”

她的手指在他掌心里慢慢回温。她没有抽手。

“周渡。”

“嗯？”

“我脚冷。”

他低头看了一眼她光着的脚——脚趾冻得发红，脚背上沾着细沙。他二话不说蹲下来，把自己的校服外套脱下来铺在地上，然后背对着她弯下腰。

“上来。我背你过水。”

“你背得动吗？”

“八十六斤你问我背不背得动？我负重深蹲——”

“一百四十公斤做组。你讲过了。”

“那你还问。”

宋荔看着他的后背。校服脱掉之后只剩一件白色的短袖T恤，肩胛骨的轮廓透过薄薄的布料清晰可见。少年的骨架已经开始往成年人的方向长，肩膀很宽，腰收得很窄，弯腰的时候后背肌肉绷成一道流畅的弧线。

她趴上去。他站起来，双手托着她的膝弯，往水边走去。她的下巴搁在他肩窝里，白色的长发垂下来和他的黑色短发混在一起。

“你的头发戳我脸。”他说。

“你的肩膀硌我下巴。”她回。

“你讲不讲道理？”

“不讲。”

周渡笑了一下，没让她看见。他踩进水里，十一月的江水冷得他倒抽了一口凉气，但他没有停，一步一步稳稳当当地往对岸走。她的体重轻得可怕，背在背上几乎没有实感，像背着一捆晒干的芦苇。他想，八十六斤，一米六二的身高，她身上每一两肉都被那个病消耗掉了。

走到江心的时候水最深，漫到了他的膝盖。水流比岸边急，冲得他晃了一下。宋荔的手臂下意识收紧，环住了他的脖子。

“别怕。”他说。

“我没怕。”

“那你勒我脖子干吗？”

“怕你摔。”

“那不还是怕。”

她没说话，手臂也没有松开。

周渡走过了最深的那段，水位慢慢降到脚踝。他踩上石滩，在一块平坦的大石头上把她放下来。她的脚踩在石头上，石头被太阳晒得微温，暖意从脚底传上来。他蹲在她面前，用自己的校服外套擦干她脚上的水，套上袜子，穿上运动鞋。所有动作一气呵成，熟练得像是做过很多遍——实际上他只做过一次，上次在生物实验室里看到她后颈的晒伤之后，他就去翻了护理手册。

“你怎么会照顾人？”宋荔低头看着他蹲在地上给她系鞋带。

“练过。小时候照顾自己，大了照顾队友。打篮球的人经常会崴脚，队医教过怎么包扎。”他把鞋带系成一个标准的蝴蝶结，站起来拍了拍膝盖上的沙子，“走吧，天快黑了。”

他伸出手。

她看了他的手三秒钟，然后握住了。

这是她第一次主动握他的手。不是抓袖口，不是靠肩膀，是真正的手牵手。她的手指从他指缝间穿过去，交扣在一起，掌心贴着掌心。她的掌心是凉的，他的掌心是烫的。温差很大，但谁都没有松手。

他们沿着江堤往回走。夕阳从背后照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在江堤的水泥路面上，像两根缠绕在一起的墨线。

“周渡。”

“嗯？”

“下周末你的选拔赛，我去看。”

他愣了一下，脚步骤停。“真的？”

“真的。但你要答应我一件事。”

“你说。”

“不管我到时候是什么状态——坐着，站着，还是被轮椅推着，你都不准分心。你该打球打球。我坐在观众席上，不是来看你输的。”

周渡的手指在她掌心里收紧了一下。她说的“轮椅”两个字轻描淡写，但落在他耳朵里像两块石头砸进水潭。

“你不会坐轮椅的。”他说。

“万一呢。”

“没有万一。”

“周渡，你答应我。”她停下来，看着他，红色的眼睛在夕阳里烧成了暗红色，“你答应我不分心。”

他对上她的目光，喉结滚动了一下。

“我答应你。”

她点了点头，继续往前走。

夕阳已经落到了江对岸的楼群后面，天空从橙红色渐变到深紫色，再往上是被夜色浸染的灰蓝。第一颗星星亮起来了，在很高的天顶上，很淡，像一枚忘记收走的图钉。

同一时刻，人民医院血液科。宋荔的小姨坐在主治医师的办公室里，面前摊着一沓加急的检查报告。她的手指按在报告边缘，指节用力到发白。

“……骨髓移植的配型结果，中华骨髓库没有找到全相合的供者。半相合供者倒是有一个。”主治医师推了推眼镜。

“谁？”

“根据基因检测结果，她的亲生父亲如果还在世，应该是半相合。但档案显示——”

“她父亲十二年前车祸去世了。”小姨的声音很平，“还有别的办法吗？”

“脐带血移植，或者等待新的供者入库。但以她目前造血功能衰竭的速度，时间窗口——”主治医师顿了顿，“可能不超过六个月。”

窗外的天空彻底暗了下来。医院走廊里的日光灯全部亮起来，白惨惨的光透过门缝漏进来，照在小姨握着报告的手上。

她站起来，把报告收进那个磨破了边的牛皮纸档案袋。

“别告诉她。”她说。

“但患者有知情权——”

“她知道。”小姨打断他，声音终于出现了一丝裂缝，“她什么都知道。只是她最近——她最近好像忽然想活了。我看得出来。”

主治医师沉默了。

小姨推开办公室的门走了出去。走廊里，她的手机屏幕亮起，是宋荔发来的微信，只有一张照片。照片里是一只歪耳朵的兔子布偶，坐在夕阳下的芦苇丛中，背后是漫天飞舞的芦花和灰绿色的江水。

底下跟了一行字：

“小姨，今天我去看了芦苇。”

小姨靠在走廊墙上，盯着这张照片看了很久。她想起十二年前，她的姐姐——宋荔的妈妈，在病房里拍的最后一组照片。也是夕阳，也是窗外的树，也是这样的光线，也是一只自己缝的布偶。

她姐拍完那张照片之后三个月就没了。

小姨把手机按灭，闭上眼睛。走廊里护士站的呼叫铃响了，滴滴答答的电子音在空旷的走廊里回荡。

“姐，”她低声说，“你女儿比你倔。”

她睁开眼睛，走出医院。十一月的夜风吹过来，她把工装外套的拉链拉到最上面，往公交站走去。路过一棵银杏树的时候，最后一片叶子正好落下来，打着旋贴在她的档案袋上。

她把叶子拿下来，看了看，没有扔掉。她夹进了档案袋里。

公交车的灯光从街角转过来，引擎声在夜色中沉闷地响着。