“不反悔。”

宋荔的白色睫毛轻轻抖了一下。这是她今天第一次露出破绽。

“不反悔。”周渡又说了一遍，声音不大，但每个字都咬得很死，“你生的病我治不了，但你让我走我也不走。你就告诉我一件事——我能做什么？”

宋荔看着他，看了很久。候诊区的广播又在喊号了，六十四号请到三诊室，六十四号。窗外的天色暗下来了，门诊大厅的灯光从走廊尽头涌过来，把他的影子投在她身上。

“你什么都做不了。”她说。

然后她往前走了一步，伸出手，第二次抓住了他的校服袖口。

“你站在那就行了。”

这一次她没有把额头抵在他胸口。她只是抓着他的袖口，站在他面前，两个人的距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的消毒水味道——是医院走廊的味道，他在找她的过程中沾上的。

周渡低头看着她抓在自己袖口上的手指，细瘦，苍白，指甲盖泛着淡紫色，是末梢循环不好的表现。他的喉结上下滚了一下。

“宋荔。”

“嗯？”

“我想抱你一下。”

她抬头看他，红色的眼瞳里倒映着少年人紧张到耳根通红的模样。

“就一下，”他赶紧补充，声音在劈叉的边缘疯狂试探，“不是那种——就是，就是——”

“就是什么？”

“就是想抱一下。轻轻的。像前天那样。”

前天她没有抱他。前天她只是太累了，把额头抵在了他胸口。但他说那是抱，那就是吧。

宋荔松开了他的袖口。

她没有说好，也没有说不好。她只是站在那里，没有退后，白色的睫毛在日光灯下轻轻合上了一半。

周渡深吸了一口气，然后弯下腰，张开手臂，极其缓慢地、像在做拆弹作业一样地把她圈进了怀里。他的手臂环过她的后背，收得很轻，几乎没有用力，只是让她的身体贴上了自己的胸口。他的手没有碰到她的背，只是悬在空中，用臂弯虚虚地笼着她。

她的体温很低，隔着卫衣都能感觉到那股凉意。但她在他的怀里没有发抖。

“你这个不叫抱。”宋荔的声音从他胸口传出来，闷闷的，“你的手没有碰到我。”

“可以碰吗？”

“你问都问了。”

周渡的手慢慢落下去，掌心覆上了她的后背。她的卫衣布料很薄，薄到他几乎能摸到她肩胛骨的形状，两道浅浅的凸起，像一对还没来得及长出来的翅膀。

宋荔没有动。她站在他的怀里，额头贴着他的锁骨，鼻尖蹭到了他校服领口上。她没有哭，也没有说话，只是安静地闭着眼睛，数他的心跳。很快，很快，快得像是要从胸腔里跳出来砸到她脸上。

“你的心跳好吵。”她说。

“是你的耳朵太好。”他回。

她的嘴角动了一下。这次真的是笑了，幅度很小，藏在他看不见的角度。

走廊尽头，宋荔的小姨从电梯口折回来取忘在候诊椅上的水杯，远远地看到了这一幕——她的外甥女被一个高个子男生圈在怀里，男生弯着腰，下巴轻轻搁在她头顶，姿态像在护着一盏风里的蜡烛。小姨站在原地停了五秒钟，然后转身走了，水杯没有拿。

她走出门诊大楼，站在台阶上，从工装口袋里摸出一盒皱巴巴的烟，抽出一根点着了。十月的风吹过来，把她的短发吹乱了。她深吸了一口烟，吐出烟雾的时候眼睛有点红。

“姐，”她低声说，对着空气，“你女儿跟你一样。”

烟头的红光在暮色里明灭了一下。

“找的男的也跟你一样傻。”

门诊楼三层，候诊区。宋荔从周渡的怀里退出来，往后退了半步，把卫衣帽子重新拉好。

“回去吧。”她说，“你明天还要训练，市里选拔赛。”

“你怎么知道选拔赛？”

“陆知行说的。”

周渡皱了一下眉。“他到底知道多少？”

“很多。他跟你不一样，”宋荔往电梯口走，背影在走廊灯光里显得又细又薄，“他的脑子是一台会走路的计算机。”

周渡拎起书包跟上去。“你是在夸他还是骂他？”

“陈述事实。”

两个人走进电梯。电梯里只有他们两个，老旧的电梯发出嘎吱嘎吱的响声，向下沉去。数字从三楼跳到二楼的时候，宋荔忽然开口了。

“明天下午三点。”

“生物实验室？”

“嗯。”

“你去吗？”

“去。”她顿了一下，“你来就行。”

电梯门在一楼打开，门诊大厅的人潮涌进来。宋荔走出电梯，混进了人流里。周渡站在电梯口看着她白色的卫衣帽子在人群中一闪一闪的，最后消失在大门口最后一缕天光里。

他把手从口袋里拿出来，低头看了看自己的掌心。上面有一道浅浅的红痕，是指甲掐的——他刚才抱她的时候太紧张了，攥拳头攥出了印子。

他走出门诊大楼，站在台阶上，对着已经开始变暗的天空长出了一口气。空气里有桂花的甜味和医院特有的消毒水味，混在一起形成一种奇特的气味。

他掏出手机，打开微信，给宋荔发了一条消息。

“明天我会到。等到你出现为止。”

已读。

没有回复。

但他知道她会来。

周渡把手机塞回口袋，背着书包往公交站走。走出医院大门的时候路过一棵银杏树，金黄的叶子落了他一肩。他伸手拂掉肩膀上的叶子，忽然想起前天他在出租车上跟她说的话——“每次看到你一个人待着，我就特别怕。怕你也哪天就不见了。”

他现在还是怕。

但他决定不走了。

同一时刻，人民医院血液科医生办公室。宋荔的小姨坐在主治医师对面，面前摊着一沓检查报告。

“她的网织红细胞绝对值在持续下降，”主治医师推了一下眼镜，指着报告上一条下滑的曲线，“造血功能衰退的速度比我们预估的要快。上次住院做的骨穿结果也不理想，骨髓增生程度在降低。如果按这个趋势——”

“还有多久？”小姨打断他。

“不好说。但如果不做骨髓移植，以她目前的血象指标，随时可能出现严重感染或出血。”

小姨沉默了很久。窗外的银杏树在风里簌簌地响。

“她不让我告诉任何人，”小姨说，“包括那个男孩。”

“她自己知道吗？”

“知道。她什么都知道。”小姨站起来，把报告收进档案袋。走到门口的时候她停了一下，没回头。“她从小就知道自己活不长。她的问题是——她好像不在乎。”

她推开门走了出去。

走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道和远处护士站隐约的电话铃声。尽头那盏日光灯管坏了一半，在一明一灭地闪。

档案袋在她手里被攥得变了形。