# 第四章
宋荔说“明天我去学校”，但她失约了。
第二天下午三点，生物实验室里只有周渡一个人。窗帘还是那条缝，实验台上的生物必修二还翻在遗传与变异那一章，孟德尔的豌豆杂交图旁边多了几行他用圆珠笔乱画的线条，画完才发现自己画了一只兔子，歪耳朵的。
四点零五分，他拿出手机，犹豫了一下，没有给宋荔发消息。他翻了翻她的朋友圈——三天可见，一片空白。头像还是那只歪耳朵兔子，没有换。
他把桌上的书收进书包，走出实验室。走廊里碰到了陆知行，戴着银框眼镜的男生抱着一本比砖头还厚的生物竞赛题集，看了他一眼，说：“她今天又请假了。”
“我知道。”周渡脚步没停。
“你每天都来这间实验室等她？”
周渡停下脚步，转过身。陆知行站在走廊中间，秋天的阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。两个人对视了大概三秒钟。
“跟你有关系吗？”周渡说。
“没有。”陆知行推了推眼镜，语气像在背课文，“只是觉得你挺有意思的。你是篮球队队长，下周有市里选拔赛，主教练在到处找你。你最近没去训练。”
“你怎么知道我有没有去训练？”
“宋荔的微信步数排行榜里，你排第一。每天两万步起步，中午十二点准时出现一个峰值，那个时间你在篮球场训练。但从上周三开始，你的步数曲线在下午三点到五点之间出现了一个新的峰值区间。”陆知行顿了顿，“那个时段，你在这栋楼里。”
周渡愣住了。过了好几秒，他才从牙缝里挤出一句：“你看别人微信步数？”
“只看你们两个的。”陆知行说完，抱着题集推开实验室的门走了进去，门在他身后合上之前飘出来一句话，“她今天在血液科门诊，上午九点预约挂号。你应该知道吧？”
周渡当然不知道。他把书包往肩上一甩，转身往楼梯间跑。
人民医院血液科门诊在门诊楼三层，走廊里坐满了人。周渡到的时候已经快五点了，门诊接近尾声，候诊区只剩下零星几个病人。他站在走廊这头，一眼就看到了走廊那头的宋荔。
她坐在候诊椅上，穿着那件白色卫衣，帽子拉起来遮住了头发，腿上摊着一本翻开的笔记本，低头写着什么。她旁边坐着一个中年女人，短头发，穿着褪色的深蓝色工装，手里攥着一个牛皮纸档案袋。女人在跟宋荔说话，声音很轻，周渡站得远听不清。
宋荔抬起头，看到了他。
她明显愣了一下，然后迅速合上笔记本，跟旁边的女人说了句什么。女人也转过头来看他，目光在他脸上停留了几秒，然后站起来，拍了拍宋荔的肩膀，拿着档案袋往医生办公室的方向走了。
周渡走过去，在宋荔面前站定。她看起来比前天更苍白了，嘴唇几乎没有颜色，手背上贴着新的创可贴，这次是右手——昨天应该又扎了留置针。
“你怎么来了？”她的语气很平静，像在问天气预报。
“谁告诉你的？”
“陆知行说你上午挂了血液科。”
宋荔沉默了一下。“他怎么会知道？”
“他说看你微信步数。”周渡在她旁边的空椅子上坐下来，把书包放在脚边，“你们班第一名，一天到晚不好好做题，盯着别人的步数看。”
宋荔没接话。她把笔记本塞进卫衣口袋里，往椅背上靠了靠。候诊区的荧光灯管在她头顶发出嗡嗡的响声，她的红色眼睛在白色灯光下显得更深了，像两颗冷透了的炭。
“那个女人是你妈？”周渡问。
“不是。”宋荔说，“是我小姨。我妈去世了，我跟你讲过。”
周渡想起来，昨天在出租车上她提过，轻描淡写的一句“我妈死了，我爸车祸也没了”。当时她语气太平静了，平静到他以为只是随口一说，直到现在才反应过来那是真的。一个十七岁的女生，用“食堂今天的菜有点咸”一样的语气说出“我妈死了”，那意味着她说过很多遍。
“你小姨陪你看病？”他换了个问题。
“嗯。她是我监护人。”
“那她刚才怎么走了？”
“我让她去拿检查报告。”
两个人都沉默了一会儿。走廊尽头传来护士喊号的声音，六十三号，六十三号在吗。自动叫号机的声音在空旷的走廊里回荡，没有人应答。
“你检查结果怎么样？”周渡问。
“还好。”
“还好是什么意思？”
“就是还好的意思。”宋荔转过头看他，“周渡，你不是我的监护人，也不是我的医生。你不用每次都像查房一样问我这些问题。”
周渡没被她的话扎退。他坐在椅子上，两条长腿伸直，双手插在校服口袋里，侧过头看着她。他的目光很安静，不是那种焦急的、想要刨根问底的追问，而是一种更沉的、像水一样的东西。
“我不是在查房，”他说，“我是在担心你。”
“担心我什么？”
“担心你说‘明天去学校’然后又不来。担心你一个人在医院输液输到一半跑了没人知道。担心你——”他顿了顿，声音低下去，“担心你哪天真不见了。”
宋荔的手指在卫衣口袋里攥紧了，隔着布料捏住了那本笔记本的硬壳封面。
“我不会不见的。”她说。
“你保证？”
“我保证。”
她说完这句话的时候鼻子又开始流血了。暗红色的液体从左侧鼻孔涌出来，她反应很快，低头，从卫衣口袋里掏出纸巾按住，所有动作一气呵成，熟练得像是做过一千遍。但周渡还是看到了——看到她白色的卫衣前襟上有一小块洗过的旧血渍，已经变成了淡褐色。那不是今天的，是前天的，或者更早的。
“你流鼻血了。”
“空气太干了，正常的。”她按着纸巾，声音闷闷的。
“你前天在我家也流了。你在出租车上用纸巾捂了好一会儿，你以为我没看到。”周渡的声音突然变硬了，硬得像是往喉咙里塞了一块石头，“宋荔，你贫血，流鼻血，住院，手背上全是针眼。你到底生的什么病？”
“我说了，贫血。”
“什么贫血要天天住院？”他站起来，居高临下地看着她，声音压得很低，但每一个字都在发抖，“什么贫血会让你走到哪都流鼻血？什么贫血会让你——”
“再生障碍性贫血。”
打断他的不是宋荔，是另一个声音。两个人同时转头，宋荔的小姨站在走廊拐角处，手里拿着几张化验单。她看起来四十多岁，脸上的皱纹不深但分布得很均匀，是那种常年辛苦劳作留下的痕迹。她走过来，在宋荔面前停了一下，然后转向周渡。
“你是她同学？”
“是。”周渡站直了。
“她生的是再生障碍性贫血。”宋荔的小姨把化验单对折了一下，塞进档案袋，声音很稳，像是已经习惯了跟人解释这个词，“骨髓造血功能衰竭，红细胞白细胞血小板都偏低。会流鼻血，会牙龈出血，容易感染，容易疲劳。目前保守治疗，定期输血和输血小板。还有什么想知道的？”
周渡站在原地，感觉有人在拿钝刀子割他的肺。再生障碍性贫血，七个字，每个字他都认识，连在一起却重得他接不住。
“能治好吗？”他的声音哑了。
“要看情况。”宋荔的小姨看了宋荔一眼，“有些能，有些不能。”
“我这种不能。”宋荔把按着鼻子的纸巾拿下来，鼻血已经止住了。她站起来，把染血的纸巾团成一团攥在手心里，抬头看着周渡。她的红色眼睛在日光灯下亮得惊人，里面没有任何示弱的情绪。
周渡看着她，嘴唇动了动，说不出话。
宋荔的小姨看了这两个人一眼，什么也没说，提起档案袋往电梯口走了。
走廊里安静下来。自动叫号机又开始喊了，六十四号，六十四号。
“你满意了？”宋荔说。
“我——”
“现在你知道我生的什么病了。”她把手心里的纸团扔进旁边的垃圾桶，动作很轻，像在丢一颗糖纸，“我说了，你再靠近我，就走不掉了。你上次说‘不走’，对吧？”
“对。”
“现在还可以反悔。”她看着他的眼睛，“就现在。你转身上电梯，我往那边走。以后你打你的篮球，我住我的院。你什么都不会失去。”
周渡低下头。他看着自己脚上那双磨破了边的篮球鞋，看着候诊区地面上那些被无数双病号拖鞋踩出的划痕，看着她那双白色运动鞋上沾着的银杏树叶碎屑。他想起前天下午她在住院部门口蹲着的样子，小小的一团白色，像一只被风吹落的鸟。
他抬起头。