余砚记得她搬来的那天。

是四月。城西的梧桐絮飞得满街都是，空气里有一股青涩的、毛茸茸的味道。他放学回来，走到楼下，看到一辆搬家的小货车停在单元门口。车厢门开着，里面堆满了纸箱和编织袋，一个女孩正从车上往下搬东西。她穿着白色的校服衬衫，袖子卷到手肘，头发扎成低马尾，几缕碎发被风吹到脸上，她用胳膊蹭了蹭，没蹭掉，又蹭了蹭，还是没掉，最后不耐烦地把头一甩，那几缕头发终于服帖了，但她整个人被甩得踉跄了一下，差点从车沿上摔下来。

余砚的脚步停了。

他说不清自己为什么停下来。他平时不会在楼下停留——他总是走最快的路线，上最少的楼梯，用最短的时间回到六楼那间只有一个人的屋子里。但今天他停了下来，站在单元门口，手里拎着书包，看着她从车上跳下来，抱起一个纸箱，往单元门里走。纸箱很大，她抱得很吃力，下巴抵着箱子的边缘，整张脸被挤得变了形。她从他身边经过的时候看了他一眼，目光匆匆地、礼貌地、不带任何多余信息地扫过他的脸，说了一句“借过”。

余砚侧了侧身。

她抱着箱子走过去了，脚步声在楼道里回响，一步，两步，三步，每一步都踩得很实，很有力，像是在跟这栋老居民楼的楼梯宣战。余砚站在单元门口，听着那个脚步声越来越远，从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼，最后在五楼的位置停了下来。钥匙响了，门开了，又关了。脚步声消失了。

他拎着书包，在单元门口站了一会儿。他不知道自己为什么还站着，他应该上楼了。他住在六楼，她住在五楼。她搬到了他的楼下。这个认知像一颗小石子，掉进了他平静了太久的心湖里，溅起了一小朵水花，不大，但涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

那天晚上，余砚失眠了。不是那种辗转反侧的失眠，是那种躺在床上、闭着眼睛、意识却异常清醒的失眠。他听到楼下的动静——脚步声、说话声、东西搬动时拖拽地板的声音、一个女人的声音在说“这个放厨房”“那个放阳台”。然后他听到了她的声音，从五楼传上来，隔着天花板，隔着楼板，隔着一整层的空气，听得不太真切，但他听到了。

“妈，这个箱子放你房间吧，太重了，你别搬了。”

她的声音比白天听到的要软一些，带着一点点喘，大概是因为搬了一整天东西，累了。

余砚翻了个身，面朝着墙壁。他的耳朵却朝着门的方向。

第二天早上，他出门的时候，在楼道里遇到了她。她正蹲在五楼的门口，面前摆着两个黑色垃圾袋，正在把袋口系紧。头发散着，没有扎，垂下来遮住了半张脸，但是依旧遮不住她白皙的皮肤和那双好看的眸子。她系好一个袋子，抬起头，看到他正从楼上走下来。

四目相对。

她的眼睛是深棕色的，像一个洋娃娃。她看着他的时候，没有任何多余的表情——没有好奇，没有羞涩，没有刻意，就是一个十四岁的女孩看到一个陌生的同龄男生时，最正常、最普通的

“哦，这里住了个人”

的表情。

余砚点了点头，算是打招呼。她也点了点头，算是回应。他从她身边走过去，走下楼梯，脚步声在楼道里回荡。他走得很慢，比平时慢了很多，慢到他能听到自己的心跳——它跳得不正常，比平时快，比平时重，比平时更有存在感。他不知道怎么了。他从来没有这样过。

那天之后，他开始注意她。

不是刻意的——他想告诉自己不是刻意的。只是他们住在同一栋楼里，她在他楼下，他们出门的时间差不多，上学和放学的路线高度重合，碰到是难免的事。他就是这样告诉自己的，碰到是难免的。但他知道自己在骗自己，因为他开始调整出门的时间了。以前他七点十分出门，走到学校刚好七点半，不早不晚。现在他七点整就出门了，因为他发现她七点零五分出门，这样他就能在楼道里碰到她。他会放慢脚步，从六楼走到五楼的时候，故意走得很慢，慢到她开门出来的时候，他刚好走到她家门口。

“早。”

她说。

“早。”

他说。

然后他们一起下楼。不说话，就是一起走。她走在前面一点，他跟在后面一点，中间隔着三到四级台阶。她的书包是深蓝色的，洗得有些发白了，侧面挂着一个毛绒挂件，是一只耳朵被磨秃了的兔子。她走路很快，下楼梯的时候一步跨两阶，马尾辫在脑后甩来甩去，像一匹不知道累的小马驹。余砚跟在她后面，看着她甩来甩去的马尾辫，心跳一下一下地加速。他不知道自己在干什么，但他停不下来。

他开始记住关于她的一切。

她每天早上七点零五分出门，偶尔会晚几分钟，因为她妈会在门口叫住她，往她书包里塞一盒牛奶或者一个苹果。她接电话的时候声音会变得很轻，像怕被谁听见似的。她喜欢吃学校门口那家早餐店的肉包子，每次买两个，一手一个，边走边吃，吃得很急，经常被烫到，会伸出舌头呼两口气，然后继续吃。

放学的时候她比他晚，因为她要在学校写完作业才回来。他五点半到家，她的脚步声通常要到七点以后才会在楼道里响起。那段时间他会做自己的事——写作业，做饭，洗衣服，把屋里收拾得干干净净——但他的耳朵一直在等。等那个脚步声从一楼响起，越来越近，越来越近，经过二楼，经过三楼，经过四楼，到了五楼，钥匙响了，门开了，又关了。然后他才会做下一件事。不是刻意的，他告诉自己不是刻意的。他只是——习惯了。习惯了她回来，习惯了听到她的动静，习惯了知道她在楼下、在他的生活里、在他触手可及的地方。

但真正让他心动的，是那天晚上。

他下楼扔垃圾的时候，看到她坐在五楼到六楼的楼梯拐角处。她一个人，靠着墙，膝盖蜷在胸前，手里拿着一本书，正在低声读。英语，应该是课文，她的发音不太标准，但读得很认真，一字一句的，声音不大，在安静的楼道里显得格外清晰。

余砚站在六楼的门口，手里拎着垃圾袋，没有动。她读了一段，停了，翻了翻书，又开始读下一段。楼道里的声控灯灭了，她没有跺脚，没有咳嗽，没有用任何方式把灯叫亮。她就那样坐在黑暗里，继续读。她的声音从黑暗中传过来，轻轻的，稳稳的，像一条不知道疲倦的小溪。

余砚在黑暗中站了很久。久到他手里的垃圾袋从一只手换到另一只手，久到她的课文读完了，合上书，站起来，拍了拍裤子上的灰，打开五楼的门，进去了。楼道里彻底安静了。声控灯还是灭的，他在完全的黑暗里，听到自己的心跳。它跳得太快了，快到他觉得整栋楼都能听到。

他把垃圾袋放在门口，没有下楼。他靠在六楼的门上，仰起头，看着头顶那盏永远不会亮的声控灯，长长地呼了一口气。十四岁，他第一次知道，心跳加速不是因为跑得太快，不是因为害怕，不是因为任何人都会有的生理反应。是因为一个人。一个住在五楼的、爱吃肉包子的、英语发音不太标准的、会在黑暗里念书的女孩。她在他楼下，在他生活里，在他每一次心跳之间。

他靠在门上，闭着眼睛，在心里默念了一遍她的名字。晚柠。他不知道是哪两个字，但他在心里写了出来——晚，傍晚的晚；柠，柠檬的柠。傍晚的柠檬，他想，这个名字和她真配，酸酸的，涩涩的，但仔细品，是甜的。

他开始找各种理由出现在她面前。帮她把垃圾带下去——他会在听到她开门的声音时准时出现在楼梯上，接过她手里的垃圾袋，说一句“我顺便”。帮她拿快递——快递箱放在楼下，她一个人搬不动，他从楼上下来，弯下腰，把箱子搬起来，走在前面，她跟在后面，他听到她的脚步声，轻快的，雀跃的，像一只终于不用自己搬东西的小鸟。帮她提中药——他不知道她为什么每天都要去医院拿药，只知道那袋子很沉，她拎着爬五楼会很累。所以他把袋子接过来，走在她前面，到五楼的时候把袋子放在她家门口，转身就走。她没有说过谢谢，他也没有等过。

不是不想等。是不敢。怕她说了谢谢，他就没有理由继续了。怕她说了谢谢，他就该说“不客气”，然后“不客气”之后，他们就两清了。他不想跟她两清。他宁愿她什么都不说，什么都不谢，这样他就永远欠着她，永远有理由出现在她面前。

那天下雨了。

很大的雨，她没带伞。

余砚在六楼的窗户里看到她站在单元门口，仰头看着天，表情很烦躁。她跺了跺脚，把书包往肩上拢了拢，深吸一口气，准备冲进雨里。他几乎是本能地拿了伞冲下楼。跑到五楼的时候他停了一下——太快了，他跑得太快了，她会觉得奇怪。他深吸了两口气，让自己的呼吸恢复正常，然后走下楼，推开单元门，撑开伞，走到她面前。

“你去哪？我送你。”

她看了他一眼。雨水模糊了她的眼睛，她的睫毛上挂着水珠，眨了一下眼，水珠落下来，从她的颧骨滑到下颌。他离她太近了，近到他能看清她瞳孔里自己的倒影，近到他能闻到她身上雨水和洗发水混在一起的气味。他的心跳快得像擂鼓，但他拼命地控制着自己的表情，让它看起来什么都不在意。

“学校。”