他们在厨房里一起吃完了早饭，煎蛋、白粥、一碟酸豆角。苏晚柠吃着吃着忽然笑了，余砚看了她一眼。

“笑什么？”

“笑我们。像不像结婚好多年的老夫老妻？”

余砚的筷子停了一下，然后夹了一块酸豆角放进她碗里。

“不像。”

“哪里不像？”

“老夫老妻不会因为对方夹了一块酸豆角就心跳加速。”

苏晚柠低头看着碗里那块酸豆角，沉默了两秒钟。她的心脏确实在加速，从他说完那句话开始，从她意识到他说的“对方”指的是她、心跳加速的“人”也是她开始。他什么都懂，懂她的心跳，懂她的犹豫，懂她昨晚躺在他身边时紧绷的身体和微微发抖的手指。他什么都懂，但他什么都没做，因为他在等，等她准备好。他一直都在等。

“余砚，你什么时候才能不等？”

余砚放下筷子，抬起头看着她。晨光从厨房的小窗户照进来，落在他的脸上，把他那双很深很沉的眼睛照得很亮。

“不等的时候，会告诉你。”

那天是周六，他们决定去超市。苏晚柠列了一张长长的购物清单——猫粮、纸巾、洗洁精、沐浴露、酸奶、鸡蛋、青菜，还有一些可有可无但就是想买的东西，比如一包彩色吸管、一个企鹅形状的制冰盒、一套情侣马克杯。余砚看着清单上那些乱七八糟的东西，没有说“不需要”，没有说“浪费钱”，只是把清单折了两折放进口袋，然后从鞋柜里拿出他们各自的鞋。两双鞋并排放在地上——她的白色帆布鞋，他的深灰色运动鞋。一大一小，一浅一深，像两个不同世界的人，并排站在一起。

超市里的人比预想的多，购物车在货架之间艰难穿行，苏晚柠走在前面，余砚推着车跟在后面。她拿起一包薯片看了看营养成分表，皱皱眉放回去；拿起另一包，再看看，再放回去；如此反复了四五次，余砚伸手从货架上拿了一包她第一次放回去的薯片，放进购物车。

“这个你看了最久。”

苏晚柠张了张嘴，想说他怎么知道她在看，但话到嘴边咽下去了。他当然知道，他一直在看她，不是看薯片，是看她。她弯下腰，从购物车里把那包薯片拿出来，翻到背面，看了一眼价格，又放了回去。

“太贵了，等打折再买。”

余砚看着那包薯片，没有说话。他们逛到家居用品区的时候，苏晚柠在一套情侣马克杯前面停了下来。杯子上印着两只猫，一只是橘色的，一只是灰色的，橘色的那只眯着眼睛，灰色的那只伸着懒腰。她把两只杯子都拿起来看了又看，翻过来看了底部的价格标签，默默地放回了货架上。余砚站在她身后，看到她放回去的时候手指在杯柄上多停留了一秒。

他们又逛了半个小时，买了清单上大部分的东西，购物车装得满满当当。结账的时候苏晚柠在收银台旁边的货架上看到了那包薯片，它静静地躺在那里，和她刚才放回去的那包一模一样。她愣了一下，刚想伸手去拿，余砚已经把薯片和旁边的两盒酸奶一起放上了收银台。

苏晚柠看着他。

“你什么时候拿的？”

“你去买奶茶的时候。”

她想起他们逛到一半的时候，她说口渴，跑去超市入口处的奶茶店买了一杯芝士葡萄。她去了大概七八分钟，回来的时候余砚推着购物车在电梯口等她，表情没有任何异样。就是那七八分钟，他绕回了零食区，拿了她看了最久但舍不得买的薯片，又绕到冷藏区，拿了她上周在家随口说过一句“这个牌子的酸奶好喝”的那两盒。她上周说的，随口说的，说完自己都忘了，他记住了。

“余砚，你……”

“走吧，酸奶要化了。”