“你来了。”

苏晚柠在梦里点了点头，笑着说：

“我来了。不会走了。”

苏晚柠是被猫叫醒的。

那只叫“晚柠”的玳瑁猫蹲在她枕头边，琥珀色的眼睛直直地盯着她，见她睁眼，又“喵”了一声，声音不大，但很执着。苏晚柠伸手摸了摸它的下巴，猫眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，尾巴尖轻轻晃着。她偏头看了一眼床的另一边——空的。被褥叠得整整齐齐，枕头摆在正确的位置，床单上连褶皱都没有，像没有人睡过一样。

她愣了一下，然后听到厨房传来轻微的声响。

锅铲碰撞的声音，油烟机低沉的嗡鸣，碗碟轻轻磕碰的脆响。她赤着脚踩在地板上，走到厨房门口，靠在门框上。余砚背对着她，穿着一件白色的T恤，袖口卷到小臂，正在煎什么东西。油在锅里滋滋地响着，阳光从厨房的小窗户照进来，落在他肩膀上，把那件白T恤照得几乎透明。他微微低着头，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和，不是那种“好看”的柔和——是那种“日常”的柔和，是一个人站在自己家的厨房里、给自己喜欢的人做早饭时才会有的那种柔和。她看了几秒钟，然后走过去，从后面环住了他的腰，脸贴着他的后背。

“早。”

她的声音带着刚睡醒的沙哑。

余砚的身体微微僵了一下——即使到了现在，每一次她突然靠近，他还是会有一个极短暂的、几乎无法察觉的僵硬，像一个习惯了独自一人在黑暗中行走的人，忽然被阳光照到，第一反应不是温暖，是不知所措。

“早，”

他说，声音低沉而平稳，

“煎蛋，要几分熟？”

“溏心的。”

“嗯。”

他没有让她松手，一手握着锅铲，另一只手覆上了她环在他腰间的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。她就那样挂在他背上，脸埋在他肩胛骨之间，闻着他身上洗衣液和阳光混在一起的气味，听着锅里的油声和他稳定的心跳，觉得这个世界上如果真的有“幸福”这种东西，大概就是此刻这个样子。

他们昨天晚上睡在一张床上。

一米五的床，两个人，一床被子。他们关了灯，在黑暗中说了很久的话，说的都是些不重要的事——明天早上吃什么，猫的猫粮快没了要记得买，周末要不要去趟超市。那些话琐碎得像沙子，但每一粒沙子都在月光下闪着细碎的光。后来苏晚柠的声音越来越小，越来越慢，像一条河流到了入海口，缓缓地、自然而然地汇入了睡眠。她靠在他胸口，手抓着他的衣服，呼吸变得绵长而均匀。余砚没有立刻睡着，他低下头，在黑暗中看着她的脸。路灯的光透过窗帘洒进来，落在她的睫毛上、鼻尖上、微微弯着的嘴唇上，他看了很久，久到月光移了位置，久到她在他怀里翻了个身，把后背贴上了他的胸口。

他伸出手，把她往怀里揽了揽。

没有发生关系。不是没有机会，不是没有冲动——昨晚她洗完澡出来，头发还滴着水，穿着那件领口有些松垮的旧T恤，锁骨下面那颗小痣若隐若现，他看了一眼，然后把目光移开了。不是不想，是不敢。不是因为恐惧，是因为太珍贵了。他等了十一年，等到的不只是一个女人，等到的是他整个黑暗青春里唯一的光。他不敢把这盏灯捧得太近，怕自己的温度太高，烫伤了它；也不敢把它放得太远，怕风吹灭了它。他要找一个刚刚好的距离，一个不会烫伤也不会吹灭的距离，一个让他们都能自由呼吸的距离。

苏晚柠懂。

她没有问他“为什么”，也没有主动做什么来打破这个距离。她只是在他身边躺下来，把脸埋进他的颈窝，手搭在他的腰上，轻声说了一句

“余砚，晚安”

。他低下头，嘴唇贴着她的额头，过了很久才说：

“晚安。”

就只是这样。够了，这样就够了。