苏晚柠走过去，从他手里拿走了书，放在茶几上，然后坐在他旁边，靠在他肩膀上。

“余砚，你以前有没有想过，有一天会过上这样的生活？”

余砚的手落在她的头发上，手指穿过她的发丝，从头顶滑到发梢，一下一下的。

“没有。不敢想。”

“为什么不敢？”

“因为太想了。太想的东西，得到了会怕。”

苏晚柠从他肩膀上抬起头来，看着他的脸。客厅的灯已经关了，只有窗外的路灯光透过窗帘洒进来，在他的脸上投下一层薄薄的、银白色的光。他的表情很平静，但她看到他的瞳孔在微微放大，像一个人在黑暗中待了太久，终于看到了光，瞳孔反而不适应了，不知道应该收小还是放大。

“怕什么？”

“怕醒来。”

苏晚柠伸出手，捧住了他的脸，拇指在他的颧骨上轻轻摩挲着。他的皮肤是温热的，干燥的，带着一点沐浴露的香味——她用的那款，樱花味的，甜甜的，暖暖的，像春天的风。

“不是梦，”

她说，

“我是真的。这一切都是真的。你这辈子都不用再醒了。”

余砚看着她，眼眶慢慢地红了。他没有哭，他的眼泪已经流干了，或者藏起来了，藏在了更深的地方，深到只有在完全放松、完全信任、完全不设防的时候才会流出来。但他的眼眶红了，红得很彻底，从眼睑到眼角，像一片被晚霞染红的天空。

苏晚柠把额头抵在他的额头上，鼻尖碰着他的鼻尖。他们的呼吸交织在一起，温热的，潮湿的，带着樱花和松木混在一起的气味。

“余砚，晚安。”

“晚安，晚柠。”

他们关了灯，躺在床上。一米五的床两个人睡确实有点挤，但挤一点好，挤一点不会走散。余砚从她身后环住了她，手臂搭在她的腰上，掌心贴着她的小腹，温热而安稳。他的呼吸落在她的后颈上，一下一下的，像潮水，像风，像某种古老的、亘古不变的节律。

苏晚柠闭上眼睛，手覆上了他搭在她腰间的手，把他的手指一根一根地握紧。十指相扣，掌心贴掌心。

“余砚。”

“嗯。”

“你明天早上想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那如果我什么都不做呢？”

“那就出去吃。”

苏晚柠笑了。她把他的手拉到了胸口，贴在自己的心脏上。她的心跳透过掌心传给他，快而有力，像一面被敲响的鼓。

“感觉到了吗？”

她说，

“它在跟你说晚安。”

余砚没有说话。但他收紧了手指，把她的手包在了自己的掌心里，下巴抵在她的头顶，嘴唇贴着她的头发。他的心跳从她身后传过来，隔着他的胸腔、她的后背，传到她的心脏旁边，两个心跳在不同的频率上跳动着，一个快，一个慢，但它们在慢慢地靠近，靠近，靠近。

窗外的路灯光透过窗帘洒进来，在地板上画出一道银白色的长方形。猫蜷在床尾的角落里，尾巴盖着鼻子，睡得很沉。城市在远处低低地轰鸣着，像一首永不结束的摇篮曲。

苏晚柠在余砚的怀里沉沉睡去，嘴角带着笑，眼角还挂着泪。她梦见了城西那条青石板路，梦见了那棵歪脖子槐树，梦见了那个在树下刻字的少年。他刻得很认真，一笔一划的，像在许一个愿望。她走过去，站在他身后，看到他刻的字——

“晚柠，平安喜乐。”

她伸出手，从背后抱住了他。少年的身体僵了一下，然后慢慢地转过头来，看着她的脸。

他说了一句话，在梦里，苏晚柠听得很清楚。