苏晚柠说，

“当个念想。”

余砚摇了摇头，把钥匙放进了口袋。

“不是念想。是提醒。”

“提醒什么？”

“提醒我，有人在我最不想活的时候，让我活了下来。”

苏晚柠没有问他那个人是谁。她知道那个人是十七岁的她自己，是那个每天五点半起床、六点出门、晚上十一点才回家的女孩，是那个爬楼梯的时候脚步声很大、炒菜的时候唱歌跑调、在楼道里背英语单词的女孩。她不知道自己在无意中救了一个人，她只是活着，活得那么用力，那么认真，那么不管不顾。而就是这份用力、这份认真、这份不管不顾，让一个在黑暗中的人看到了光。

他们搬进了苏晚柠的家。那间不大的、但足够两个人住的一居室。苏晚柠把衣柜腾出了一半，把书架腾出了两层，把卫生间里的杯架腾出了一个位置。余砚的衣服挂进去，灰色的、黑色的、深蓝色的，整整齐齐地排成一排，和她那些浅色的、柔软的、带着蕾丝边的衣服挂在一起，像两种不同颜色的河流汇入了同一片海。

猫在阳台上找到了它的位置——一个向阳的角落，苏晚柠在那里铺了一块软垫。猫跳上去，转了两圈，蜷下来，闭上了眼睛，尾巴尖微微翘着，看起来很满意。

“它喜欢这里。”

苏晚柠笑着说。

余砚走过来，站在她身边，看着阳台上那只已经进入梦乡的猫。夕阳从西边照过来，把整间屋子染成了橘红色，猫的毛被照得发亮，像一团正在燃烧的玳瑁色的火。

“因为它知道，这里是家了。”

余砚说。

苏晚柠偏头看着他，夕阳落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的颜色。他的表情很平静，但苏晚柠看到他的嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。那是笑，是那种从心底里涌上来的、怎么都压不住的、安心的、踏实的、终于可以不用再漂泊的笑。

她伸出手，拉住了他的手。十指相扣，掌心贴掌心。

“余砚，欢迎回家。”

余砚转过头看着她，夕阳在他的瞳孔里燃烧着，橘红色的，温暖的，像一团永不熄灭的火。他看着她，看了很久很久，然后弯起嘴角，说了一个字。

“嗯。”

这天晚上没有下雨。

苏晚柠从超市回来，手里提着两个沉甸甸的袋子，走到小区门口的时候，远远看到余砚站在那棵大槐树下。路灯亮着，橘黄色的光从头顶洒下来，把他整个人笼罩在一片温暖的光晕里。他手里没拿伞——今天出门的时候她说过

“今天不会下雨，别带伞了”

，他就真的没带。但他在那棵树下等她，和带了伞的时候一样。

苏晚柠走过去，在他面前停下来。她手里还提着那两个袋子，手指被塑料袋勒得发白。

“你怎么又等了？”

余砚从她手里接过袋子，低头看了一眼里面装着的东西——酸奶、鸡蛋、青菜、一包她看了很久终于舍得买的薯片。他没有回答她的问题，只是把两个袋子换到一只手上，另一只手很自然地拉住了她的手。十指相扣，掌心贴掌心。他的手指有点凉，大概是在风里站了一会儿了。苏晚柠没有问他等了多久，她知道答案——“没多久”，每次都是这个答案。她也不再追问了，因为他说的“没多久”，从来都不是时间的长短，而是他的选择。等多久都愿意，这就是“没多久”的意思。