一年时间。

从京大南门那间只有一张折叠桌、两台笔记本电脑的小公寓算起，到在北城东三环边上租下一间三十八平米的办公室为止，周茫和庄元元用了一年时间把“茫元影视”从两个人在茶几上敲出来的PPT变成了一个能养活六个全职员工的小公司。

办公室在一栋旧写字楼的七层。电梯是老式的，上升的时候会发出嘎吱嘎吱的声响，每到一层都要顿一下，像是在喘口气才能继续往上爬。但采光出奇地好，窗户朝南，整个白天阳光都会从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出一条一条细长的光带。

周茫的工位就靠在那扇窗边。桌上摆着两台显示器、一盆庄元元搬来的绿萝、一张她和谢南川在大头贴机里拍的合照，还有那只棕色小熊，从KTV抱回来之后她一直没扔，搁在显示器底座旁边，丝带上的褶皱早就被抚平了。

这一年她的生活半径很小。公司、家、客户会议室，偶尔去一趟税务局或银行。

她不逛商场，不参加同学聚会，不在任何社交媒体上更新动态。

她的世界里只剩下一件事：让这家小公司活下来，然后站稳，然后长大。

从婚礼跟拍到企业宣传片，从短视频广告到小型网剧的前期策划，什么活都接。最忙的时候她连续三天只睡了不到十个小时，困了就在办公室沙发上躺一会儿，醒来用冷水洗把脸，对着镜子把碎发拢到耳后，然后继续改方案。庄元元说她是“拿命换公司”，她说她是拿公司换命，换一个自己能掌控，不需要看任何人脸色的活法。

庄元元这一年是两头跑，周一到周三在茫元影视，周四到周日回庄家。庄家的产业不大不小，做的是传统的建材生意，她爸的身体这两年不太好，她妈催了她无数次让她回去接班。她一直拖着，因为她不想把周茫一个人扔在这间小公司里。

但周茫知道，庄元元迟早要走。

不是因为她不够坚定，是因为她肩膀上还有另一个担子，那担子不是她自己选的，但她从来不会撂挑子。

终于，在一次加完班的深夜，两个人坐在办公室的地板上吃外卖，庄元元把筷子往饭盒上一搁，低着头说了一句：“老周，下个月我得回去了，我爸那边实在顶不住了。”

周茫正在扒拉鱼香肉丝里的胡萝卜丝，筷子顿了一下，然后把最大的一块肉夹到了庄元元的饭盒里。

“知道了，”她说，“去吧，公司有我。”

庄元元没抬头。她把那块肉塞进嘴里，嚼了很久，声音有点闷。

“你别把自己累死。”

“死不了。”周茫把饭盒合上，站起来拍了拍裤子上的灰，“我还没上市呢。”

庄元元笑了，笑完之后沉默了一会儿，然后从包里掏出一份文件递给她。

周茫接过来翻了两页，是一份股权转让协议。庄元元把自己在茫元影视的股份分了三分之一转到了周茫名下。

不是赠予，是技术入股的形式，条款写得清清楚楚，是庄家法务帮她拟的。

周茫抬头看她，嘴唇动了动。

庄元元先开了口：“别说话，这是我该给的。公司是你一手带起来的，我这一年除了拍片子什么都没管，你要是敢推回来，我今天晚上就搬走，以后不跟你玩了。”

周茫把文件放在膝盖上，低头看着上面庄元元的签名。

她的字和她的人一样，笔画很硬，最后一笔永远收得干脆利落。

周茫拿起笔在旁边签了自己的名字，合上文件，没有说谢谢。

她们之间不需要说谢谢。

一个月后，庄元元正式回庄家接班。

茫元影视的法人、执行董事、总经理，全部变成了周茫一个人的名字。

她没有扩招，没有换办公室，没有做任何形式上的庆祝。

只是把庄元元以前坐的那张椅子从桌对面挪到了自己旁边，在上面放了一个靠枕。

庄元元偶尔周末回来，往那张椅子上一瘫，说“还是这里舒服”。

周茫给她泡一杯速溶咖啡，两个人像以前一样对坐着，聊项目，聊客户，聊那些不靠谱的投资人，好像什么都没有变。但不一样的是，庄元元走后，周茫一个人扛起了所有的压力，她没有抱怨。

她从来不抱怨。

她只是比从前更沉默了。

这一年时间里，宋渡一直徘徊在周茫身边。

“徘徊”这个词是苏何解用的。

有一次他在电话里问宋渡在干嘛，宋渡说：“没事，在她公司附近”。

苏何解沉默了两秒，然后用一种像是在形容某种野生动物活动规律的无奈语气说：“你知道吗，你这个状态，我只能用‘徘徊’来形容。”

宋渡没有反驳，他确实在徘徊。

他不送花，不递情书，不在她公司楼下等她下班，因为他知道她不喜欢。

他做的是另一种更安静、更不显眼的事。

茫元影视接的第一个企业宣传片项目，客户是北城一家做新能源的上市公司，对方市场部的人主动找上门，说“朋友推荐的”。

后来周茫在一次饭局上偶然得知，那个市场部的总监姓宋，是宋家一个远房亲戚。

她回去之后翻了一下当初的合作邮件，发件人的签名档里确实挂着“宋”字，但她签合同的时候根本没注意。

她没有去问宋渡，宋渡也没有主动提过。

茫元影视需要更换一批后期设备，周茫在二手市场上看了很久，挑了性价比最高的几台，下单之后卖家忽然主动降了三成的价格，理由是“库存清仓”。

送货上门的那天，物流单上的发货地址是京市科技园区一个她没听说过的仓库。

设备质量比她预期的好得多，几乎全新。

她打电话给卖家确认是否发错货，对方信誓旦旦地保证没发错。

她挂了电话，把物流单折好放进了抽屉里，没有去查那个仓库到底是谁名下的。

有些事情她选择不问。不是不领情，是不知道该怎么领。

还有一次，凌晨两点，她在公司改一个紧急项目的后期方案，肚子忽然开始绞痛，大概是连续吃了一个星期外卖的报应。

她翻了翻抽屉，发现胃药吃完了。懒得叫外卖跑腿，又不想麻烦庄元元半夜跑过来，她趴在桌上忍着，打算等阵痛过去。

二十分钟后，前台座机响了。

值班的保安说楼下有个人送药过来。她下楼，看见保安室门口放着一个塑料袋，里面是一盒胃药、一袋暖宝宝、一杯还冒着热气的南瓜粥。塑料袋上没有便签，没有署名。

她把粥喝完了，把胃药揣进抽屉里，第二天继续工作。

那个抽屉后来成了她的小药箱，胃药、感冒灵、退烧药、创可贴，一样一样地往里面添，但最开始的那一盒胃药一直放在最里面，没有拆过。

这些事情发生得安静、持续、不声不响。

像雨水渗进土壤，一滴一滴，不大，但一直在下。

直到那天。

顾蓝给周茫打了个电话，让她去宋家老宅拿一份文件。

说是顾家那边寄来的，地址不知道为什么写成了宋家的地址，许闵泽正好在出差，让她顺路去取一下。

周茫没有多想。

她和宋家这一年走动得不算多，但也不算少，逢年过节顾蓝会叫她过去吃顿饭，宋许每次都会多做几道菜让她打包带回去。

她已经习惯了这种若即若离不太好定义但也不算疏远的关系。

她到宋家老宅的时候，是下午四点。

十月的阳光已经不那么烈了，透过院子里那棵老梧桐的枝叶洒下来，在石板路上铺了一地细碎的光斑。

她按了门铃，宋家的阿姨给她开的门，说顾女士在二楼书房等她。她换了拖鞋，沿着楼梯往上走。

走到二楼走廊拐角的时候，听到一个声音。

宋衍的声音。

他在打电话，从语气判断，应该是在跟某个朋友聊天，周茫的脚步没有停。她不是故意要听，但走廊很安静，而宋衍的房门虚掩着，声音从门缝里漏出来，清清楚楚地飘进了她的耳朵。

“你问我哥和周茫？他当然不是真心的，他是什么人你还不清楚吗？从小到大想要什么有什么，周茫这种倔脾气对他来说就是新鲜感。我哥就是看她可怜，玩玩她罢了。你以为他真会娶她？”

周茫停下了脚步。不是猛地停住，是走着走着，脚步的节奏忽然慢了半拍，然后像一只被按了暂停键的钟表，停在走廊中央。

她的手指微微蜷了一下，握在手心里的车钥匙硌得虎口有点发疼。

但她脸上的表情没有变。她站在走廊里，透过半掩的房门，看到宋衍坐在书桌前，背对着门口，耳廓的边缘在阳光里透着一层薄红。他没有察觉到她的存在。

她没有敲门，没有质问，没有发出任何声音。她在原地站了一小会儿，然后继续往前走，脚步很轻，和刚才上楼梯时没有任何区别。

走到书房门口，她敲了两下门，等顾蓝说了“进”之后推门进去。

顾蓝坐在书桌后面，面前摊着一份文件，旁边放着一杯喝了一半的红茶。

她抬头看了周茫一眼，目光在她脸上多停留了不到一秒，但什么也没说。

她把文件递过去：“许闵泽下周才回来，这个是顾家那边寄来的，你拿回去签好字再寄回去。”周茫接过文件，“知道了。”她说。

然后她抬眸，看着顾蓝，“安排我出国留学的事，”她说，“我答应。”

顾蓝放下茶杯。

瓷杯和茶碟之间发出一声极轻微的、克制的脆响。她看着周茫，周茫站在书桌前，背挺得很直，下巴微扬，和当年在她办公室里说“我不答应”时一模一样的姿势。但这一次，她说的是“我答应”。

顾蓝沉默了几秒。

然后她点了一下头，动作很轻，像是早就知道这一刻会来，只是在等周茫自己说出口。

“好。我来安排。”

一个月后，周茫消失了。

在一个风雨交加的夜晚提着行李箱不告而别的消失，她的消失非常安静，安静得像是被时间本身一点一点地溶解掉了。