云襄想起那份报告里的备注——"气流不对"。他想说什么，但方怀已经端着他自己的碗走开了，消失在火堆周围的人影里。云襄在帐篷口站了一会儿，南边的风灌过来，他把它关在帐篷外面。

第五天，云襄开始注意到重复的名字出现在不同日期的备注栏里。不是同一份报告，是同一个术师在不同的日期报告了类似的问题——射程缩短、偏移、耗力加倍。他把这几条记录单独摘了出来，按日期排列，发现它们呈现出一个缓坡状的下降趋势，像是有什么东西在持续地、均匀地抽走术法中的一部分。

他看着那几条按日期排开的记录，忽然想起行囊底层那本旧簿子。他蹲下来，把记录簿从行囊里抽出来，翻到谢琢写的那一页。"疑非年变"——那四个字还是那样，纸比去年冬天更脆了一些，边缘微微卷起，折角的痕迹深得几乎要断了。他看了一会儿，没有把它和异常记录放在一起，只是合上簿子，放回行囊。但他合上之后没有立刻站起来，又蹲了一会儿。

他不知道这些记录和自己手里的簿子有没有关系，他只是觉得它们之间应该存在一种能让人安心连接的东西。但他现在还没有看到那种连接。他只知道有人在更早的时候写下了一句话，而他在后来翻到那页纸的时候意识到自己正在做同一件事：把看到的东西记下来，确定自己看到的轮廓确实在那里，然后等着看它会不会消失。他站起来，把记录簿放回行囊。

那天下午，他又遇到了方怀。营地东侧靠近柴火堆的地方，方怀蹲在地上，面前摊着一叠纸，正在往上面抄东西。纸边压着一块石头，那叠纸看起来不像是原报告——字迹是同一个人写的，页面干净，像是整理过的副本。云襄走过去的时候方怀抬头看了他一眼："你那个术法消耗统计，最近的异常多不多？"

云襄在他旁边蹲下来。"有一些。"

"多不多？"

"十几天里，六个队，十三条记录。"

方怀低头继续抄了一会儿，没有抬头："我那边更多。战况记录里，最近一个月术法未达预期的次数比前三个月加起来还多。上面还没有人问。"

云襄说："你报上去了吗？"

"报了。"方怀放下笔，"备注栏里写。但他们看备注栏吗？我不知道。"他停了一下，把笔搁在纸上，"昨天下午，申时前后。三个不同队的人，在差不多同一刻说自己放不出来了。不是同一队，三个不同的队，不同的术师，前后差了不到一顿饭的工夫。"

云襄没有说话。方怀把摊在地上的纸收拢起来，叠了叠，夹进一本册子里。"你要是看到什么有意思的，留一份。"他站起来，拍了拍手上的灰，"我也说不准记这些有没有用。但不记的话，哪天有人问起来，连个能回答的人都没有。"他转身走了。

云襄蹲在原地，看着方怀走远的背影。方怀比他先注意到异常，比他更早开始记录，甚至可能比他去过更多的地方、见过更多的人、看过更多术法在战场边缘失效的样子。方怀没有把自己当成一个记录员——他是把那些记录攒起来，像是它们会变成一叠可以摊开给人看的东西，只是还没到需要摊开的时机。云襄站起来，拍了拍膝盖上的土。

当晚的报告中有一份来自第五队。第五队的备注栏里只有一行字："术师张掖今日两次施法未达预定效果，自行申请调至后方休整。"云襄把它抄进表格，合上记录簿时他把之前摘出来的那些异常记录重新翻出来看了一遍，前前后后一共十三行，分布在九天里，来自六个不同的队。他又看了一遍方怀说的那件事——三个不同的队，三个不同的术师，同一段时辰。

那天夜里风比前几夜都大。云襄躺在帐篷里，听见风扯着帐篷布的声音，一阵一阵的，不规律但不停。他闭着眼睛听了一会儿，想起方怀说的"三个不同的队，同一段时辰"，又想起谢琢记录簿里的那四个字。他在黑暗里睁开眼睛，天花板在风里微微鼓动着，投下晃动的暗影，像是有什么东西从帐篷外面轻轻压了一下又松开，帐篷布弹回来时发出极轻的一声响。

他翻了个身，把被子裹紧一些，听着风的声音逐渐转弱，透出一种更细的呜咽声，在帐篷顶上来回扫着，像一截伸出去的手指在慢慢抹平什么东西。他听着那声音慢慢降下去，直到只剩下风声在帐篷外面擦过。然后他闭上眼睛，没有再去听风的声音。