夜班中段，我刚刚完成一批工件的全尺寸测量，把异常产品做好排废标记，伏案整理完当日的检测报表，终于得到片刻喘息。我端起水杯准备润一润干涩的喉咙，口袋里的手机突兀地震动起来，来电显示是老家的父亲。

深夜跨城来电，向来带着不安的预兆，我的心底猛地一沉，指尖微微发颤，连忙按下了接听键。车间里仪器的低鸣还在耳边环绕，父亲压抑到沙哑的声音穿过电波，重重砸在我的心上：“你小姨走了，再也回不来了。”

短短一句话，让我瞬间大脑空白，周遭的一切声响仿佛被按下静音键，世界陷入死寂。我僵在工位旁，一时之间无法理解这句话背后沉重的含义，只能呆滞地开口反问：“爸，你说什么？什么叫走了？”

电话那头，父亲强忍着哽咽，一字一句撕开了我所有的侥幸：“孩子，你小姨离开我们了，不在人世了。”

这句话如同冰冷的利刃，瞬间刺穿了我所有的期待。怎么会是小姨？那个从小疼爱我、一生善良隐忍的小姨，怎么会就这样骤然离世？我不敢相信耳朵听到的一切，怀疑是父亲太过疲惫说错了话，慌乱之下，我颤抖着手拨通了母亲的电话，想要得到不一样的答案。