这几个月以来，反反复复萦绕在我枕边的，是同一个梦。梦里小姨安然无恙，她走到我的身边，轻轻拉住我的手，认真地告诉我，她还活着，从前所有人告知我的死讯，不过是一场骗局。

每一次坠入梦境，压抑许久的悲伤都会瞬间消散，巨大的狂喜包裹住我的四肢百骸。我紧紧攥住她温热的手掌，一遍一遍笃定地说道：“我就知道你还活着，我就知道他们是骗我的。”在梦里，我不必克制眼泪，不必背负愧疚，不用面对天人永隔的现实，只需要享受失而复得的安稳。

这场循环往复的梦境，是我孤独异乡生活里仅有的温柔慰藉，却也是最残忍的凌迟。每一次酣然入梦，每一次含泪醒来，巨大的落差会把我重新拽回冰冷的现实。我清楚地记得，小姨生命的终点定格在2023年2月24日临近凌晨的时刻，冬夜漫长，她终究没能等来新一天的朝阳。

那段日子，我在苏州厂区担任测量与排废技术员，工作完全区别于机械重复的流水线作业。我的日常，是依靠精密仪器测量产品各项尺寸，核对海量检测数据，排查生产制程中的异常，整理排废台账。夜班期间车间格外安静，只有检测仪器发出细微持续的嗡鸣，我需要时刻保持高度专注，不能出现一丝数据偏差。