“蓟州大营有士兵染疫。”沈时渊翻开一本新的公文，“防疫如防敌。快去。”

卫衡没有再多问，转身快步走了出去。

顾书宁在角落里磨墨，把这些话一字不漏地听进了耳朵里。蓟州大营。染疫的士兵。她知道不是士兵——如果是普通士兵，周世安不会六百里加急往沈府送信。沈时渊也不会在书房坐一整夜。她低头继续磨墨，没有问任何问题。但她注意到，沈时渊在说“防疫如防敌”的时候，翻页的手指在纸面上停了好一会儿。那一页公文他看了很久很久，久到窗外的天色从灰白变成了淡金，久到第一缕晨光透过窗棂照在砚台边缘，他才翻过去。

三天后，药材和太医到了蓟州大营。

不是三天——是两天半。太医在路上吐了两回，从马车里爬出来蹲在雪地里干呕，吐完用雪搓了把脸继续赶路，说沈大人交代过不许耽搁。雪地里马蹄铁把冻土刨得稀烂，两匹轮换的快马跑死了一匹，最后一程是驿丞把自己的坐骑让出来才接上的。

赵瑾得到消息跑到营门口的时候，正看见一辆兵部驿车停在拒马外面，车身溅满了泥浆和雪沫，车厢帘子掀开，一个花白胡子的老头正颤颤巍巍地往下爬。他身后是两个大木箱——一箱药材，一箱药膏和补品。老太医一边爬一边骂骂咧咧：“三天赶到蓟州——你们沈大人是想要我这把老骨头散架！”然后他抬头看见营门口列队的士兵，又看看来接他的赵瑾，整了整被颠歪的官帽，声音忽然正经起来，“病人在哪里？”

萧景曜躺在营房的铺板上，额头上盖着一块已经变温的湿布巾。他听见外面有动静，撑开眼皮。赵瑾领着一个花白胡子的老头走进来。老头二话不说先按住他的手腕把脉，两根手指搭在腕脉上停了很久，又翻他的眼皮看了看，然后回头对赵瑾说：“风寒入肺，辛亏年轻底子好，再拖几天就麻烦了。”萧景曜烧得脑子发木，盯着那老头的脸看了好一会儿才认出他穿的是太医院的官袍。

“谁派你来的？”他的声音沙哑，每个字都像是从砂纸上蹭出来的。

老太医正在开方子，头也不抬。“沈大人。”

萧景曜沉默了很久。他躺在铺板上，偏过头看着营房角落里那两只木箱。一只箱子已经打开了，里面塞满了药材——柴胡、黄芩、生石膏、参须，每一包都用油纸裹得严严实实，上面贴着太医院的标签。他认得太医院的标签，那个红印泥盖的章子做不了假。这些东西从京城到蓟州，最快也要四天。他是初五晕倒的。今天才初八。

他在心里算了一遍时间，然后不说话了。

老太医开了方子，亲自去煎药。赵瑾端着一碗热气腾腾的汤药放在萧景曜铺边。萧景曜挣扎着坐起来，靠在墙上，端着那碗药看了很久。药汤黑乎乎的，药渣滤得很干净，散发着浓烈的苦味。他低头看着碗里那晃动的黑色液面上映出来的自己——瘦得颧骨突出，嘴唇干裂，眼窝陷下去一圈。他看了一会儿，然后把碗沿贴到嘴边，吹了吹热气。

“你说他图什么。”

赵瑾站在旁边。营房外面正在刮白毛风，风声呜咽着从帐篷缝隙里灌进来，把烛火吹得东倒西歪。他看着萧景曜端着药碗的手——那只手在蓟州握了半年的刀，虎口上全是硬茧，手指上还残留着洗不掉的冻疮旧痕。这只手现在端着一碗从京城送来的汤药，碗沿在指尖下微微晃动。

“属下不知道。但属下觉得，”他停了一下，“沈大人对您，跟对别人不一样。”

萧景曜没有接话。他把碗沿贴上嘴唇，仰头把药一口一口咽下去。药很苦，苦得他眉头皱成一团，喉结上下滚动了好几下才咽完。但他没有停，没有把碗放下。像在喝一碗必须要喝的东西，不是因为信任，不是因为感激。是因为他知道这碗药是什么——是那个人隔着八百里风雪伸过来的一只手。他不知道那只手是冷是热。但他还是接了。