密报是在腊月初八傍晚送到沈府的。

送信的驿使是蓟州大营的人——不是寻常驿卒，是周世安的亲兵，穿着沾满雪沫的皮袄，眉毛上结着冰碴，马鞭还攥在手里没来得及放下。卫衡把他领进书房的时候，沈时渊正在批阅户部送来的冬赈清单。他抬头看了那亲兵一眼，目光在对方肩头蓟州大营的徽记上停了一瞬，然后放下笔。

“说。”

亲兵单膝跪地，从怀里掏出一封用油布裹得严严实实的密信，双手呈上。“初三日，七殿下在校场晕倒。军医诊为风寒入骨，高烧三日未退。大营缺药，周总兵命末将六百里加急来报。”

沈时渊接过密信，拆油布的动作跟拆每一封密报时一样稳——手指捏住油布的一角，均匀用力，没有撕破任何一个边角。他展开信纸，低头看。周世安的字迹潦草而急促，跟他平时写军报时的沉稳截然不同。信上只有几行字：萧景曜十二月初三在校场晕倒，高烧反复，军中退烧药已告罄，医兵束手无策。大雪封山，蓟州本地药铺的药材也在十一月被抢购一空。萧景曜本人不让往京城报——“他说死不了，让我不要大惊小怪。但我觉得你需要知道。”

沈时渊看完信，把它放在案头。动作很轻，信纸边缘跟案面接触时没有发出任何声响。然后他拿起笔，继续批阅那本冬赈清单。

“知道了。下去歇着。”

亲兵愣了一下，大概没想到只有这三个字。他看看卫衡，卫衡朝他微微摇了摇头，示意他别多问。亲兵抱拳退了出去。

卫衡站在门口没有走。他跟了沈时渊十几年，比任何人都更会读那张没有表情的脸。沈时渊批阅的速度没有变化——左手翻页，右手执笔，笔尖在纸面上稳稳地移动，每一笔批语都写得跟平时一样端楷。但卫衡注意到，他翻到第三页的时候，笔尖在砚台上蘸墨，蘸了两次——第一次蘸完忘了刮墨，笔尖含墨太饱，他悬在纸面上方停了一瞬，又把笔放回砚台上刮了一下。这个动作在别人身上也许不算什么。在沈时渊身上，是破绽。

那天晚上，沈时渊没有回后院。

顾书宁是第二天早上到书房的时候发现的。她卯时三刻推门进去，看见沈时渊坐在案桌前，身上还是昨天那件青色便袍，袍角有在椅子里久坐压出的褶皱。面前的公文不是昨晚批的那批——是更早的，从上个月积压下来的一些不太紧要的文书，被他翻出来重新批阅。桌上的纱灯已经自己熄了，灯罩里的蜡烛烧得干干净净，铜座里积了一小摊凝固的烛泪。

她不知道昨夜发生了什么。但她看见沈时渊的脸色比平时更白了，眼下有淡淡的青痕，握笔的右手搁在案上，手指微微攥着，指节发白。他面前的茶一口都没喝，已经凉透了。

辰时不到，卫衡从外面快步走进来。他在门口停了一下，沈时渊没有抬头，只是说了一个字。

“说。”

“太医署那边已经知会过了。王太医在太医院待了二十年，嘴很严。药材从兵部药库调，清单已经拟好了——退烧的柴胡、黄芩、生石膏，补气的参须、黄芪、当归，治冻疮的药膏。足够一个冬天用的量。马车半个时辰后到后门。”

沈时渊点了点头。他从案头拿起一封已经封好的信，递给卫衡。

“这封信给周世安。药材和太医走兵部驿路，每到一个驿站换马不换人。三天之内必须到蓟州。”

卫衡接过信，犹豫了一下。“大人，太医院的人问，是给谁看病？”