“什么？格兰杰？”德拉科凑近了些，试图看清她的表情。

“马尔福，你明白吗？”赫敏猛地抓住德拉科的手腕，力道之大让德拉科倒吸一口凉气。这样温润的触感让德拉科确信自己还活着——幽灵是不会有体温的，也不会把人抓得这么疼。

“我们在聚会上编造的那个落魄贵族姓氏，我们和迪佩特的那次匆匆一面——那些传闻，邓布利多冥想盆里的记忆……那不是别人的故事，那是我们自己。”

德拉科愣住了。

他想起了那些传闻——两个模糊的身影，一个关于转换器失窃的传说，还有那句“据说那两个学生来自一个落魄的纯血家族，是邓布利多领来的转校生”——那是他自己编出来的谎言。

而他编造的谎言，变成了历史。

“这不可能……”德拉科的声音有些颤抖，尾音上扬，带着一种近乎哀求的否认，“我们只是随口编了个名字，我们——”

“我们创造了历史。”赫敏打断了他，声音里带着一种奇怪的平静，像是暴风雨过后海面的死寂，“我们以为自己在改变历史，但实际上，我们就是历史的一部分。从一开始就是。”

话音落下，赫敏突然捂住了脸。

“是我让丽贝卡念出那个咒语的。”她的声音哽咽着，断断续续，像是被什么东西卡住了喉咙，“是我让她说的！如果不是我，她不会跌入时空帷幕！是我害死了她！”

她的肩膀剧烈地抖动起来。

“两个初代转换器不能同存于同一个时空——两个转换器共振冲抵的巨大能量足以将对方摧毁。在混乱的时空撕扯中，时空帷幕将送穿越者回归。”

“但她不是！她不是时空穿梭者！时空帷幕只会把她撕碎！”

泪水从赫敏指缝间滑落，一滴一滴地砸在地上，在石板地面上晕开深色的水渍。

德拉科张了张嘴，想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。

他从来没有见过赫敏这个样子。那个永远自信、永远理智、永远有条不紊的赫敏·格兰杰，那个即使在最危险的时刻也能保持冷静的万事通小姐，那个能在三秒钟内拆解一个复杂咒语、能在五分钟内制定一套完美作战计划的格兰杰，此刻像个迷路的孩子一样蜷缩在地上，哭得浑身发抖，肩膀随着抽泣剧烈地起伏着。

他犹豫了一下，最终还是走上前，蹲下身，伸手揽住了她的肩膀。

“格兰杰……”

“如果不是我坚持要去，如果不是我非要找出真相——”赫敏抓住他的衣襟，把脸埋进他的胸口，哭声闷在布料里，温热的气息透过衬衫传到他的皮肤上，“如果我听了你的话，乖乖回来，那这一切是不是都不会发生？丽贝卡不会死，里德尔不会变成伏地魔，哈利不会失去他的美满家庭，所有的一切——”

“听我说，听我说，格兰杰。”德拉科收紧手臂，声音低沉而坚定。他能感觉到自己的衬衫被泪水浸湿，那一小片湿润的温度几乎要灼伤他。“如果没有你，布莱克早就被那个食死徒用死咒杀死了。你给了她一个机会，虽然——”

他说不下去了。虽然什么？虽然她还是死了？虽然他们还是没能救下她？虽然所有的努力都付诸东流？德拉科突然意识到，无论他怎么补全这个句子，都无法改变一个事实——丽贝卡·布莱克死了。而他和赫敏，是这场死亡仅有的两名观众。

他见过死亡。黑魔王崛起的那几年，死亡像瘟疫一样蔓延——那些人家里一夜之间熄灭的灯火，对角巷废墟下露出的苍白手指，还有他自己的客厅里，父亲读到黑魔王来信时颤抖的侧脸。生命在那些日子里变得廉价如草芥，他甚至学会了在听到噩耗时只是沉默地垂下眼睫。

但丽贝卡·布莱克不一样。她不是死在杀戮咒下，不是死在爆炸中，不是死在任何一个可以被归类、被理解、被接受的死亡方式里。像一张写了一半的字条被从笔记本上撕下，连一个完整的句号都没有留下。那种死法太过荒诞，荒诞到让德拉科感到一阵生理性的寒意。他甚至不知道该用什么表情来面对这件事——怜悯？恐惧？还是那种他已经练习得太熟练的、对一切不幸保持距离的冷漠？

那个几分钟前还在和他使用同源血魔法的女孩，那个和他沾亲带故的布莱克家的“叛徒”，就那样在他的眼前忽然消失了。

赫敏从他怀里抬起头，泪眼模糊地看着他。她的眼睛红肿，鼻尖通红，整张脸都因为哭泣而涨红，看起来狼狈至极。

“我们不该去碰那个转换器的，马尔福。如果我们不去找它，如果我们不去干扰历史——”

“那我们永远不会知道真相。”德拉科打断她，双手按住她的肩膀，迫使她看着自己的眼睛，“我们会一辈子活在谎言里，以为一切都和我们无关。但现在我们知道了，格兰杰。我们知道了真相，虽然这个真相很残酷，但它至少是真的。”

赫敏没有再说话，只是靠在他怀里，任由泪水肆意流淌。

她想起了邓布利多留给她的那些信件，想起了那些看似随意却意味深长的嘱托。他说过，不要违背时间的旨意。他说过，有些事情注定会发生，我们能做的只是在它发生时做好准备。他说过，真相往往是痛苦的，但逃避真相只会带来更大的痛苦。

原来，邓布利多早就知道了。他早就知道她会走上这条路，早就知道她会成为历史的一部分，早就知道她会在不知不觉间，成为那个推动命运齿轮转动的人。那些信件，那些记忆，那些看似随意的暗示——全都是铺垫，全都是引导，全都是为了这一刻。

可她宁愿自己不知道。不知道那个女孩悲惨的命运，不知道伏地魔的堕落与沉沦，竟然与她息息相关。她以为自己是在救人，却不知道自己才是那把捅向丽贝卡的利刃。她以为自己是在改写历史，却不知道自己正是历史的书写者。

不知过了多久，赫敏终于停止了哭泣。她擦干眼泪，从德拉科怀里挣脱出来，深吸一口气，目光落在那个静静躺在地上的转换器上。她的鼻音还很重，眼眶依然泛红，但眼神已经恢复了某种程度的清明——那种经历过崩溃之后的清明，像是暴雨洗刷过的天空。

“几点了？”她的声音还有些沙哑，像是砂纸摩擦过的粗糙。

德拉科愣了愣，转头看向密室的通风口。那里透进来的不再是黑暗，而是一片朦胧的天光，带着清晨特有的灰蓝色调。

“天亮了。”他的声音里带着一丝恍惚，“格兰杰，我们在1944年待了多久？”

“几个小时。”赫敏低声说，“初代转换器就是这样——你在里面经历了多久，现实就过去了多久。”

赫敏俯身，冰凉的金属触感传入掌心。她低头凝视着这个小小的物件，一种复杂的情感让她想要把眼前的东西捏碎。

可是为什么呢？为什么她脖子上那个转换器在顷刻间化为乌有，而这个转换器却完整地保留了下来——尽管是以损坏的形态。

“为什么是它活了下来？”

赫敏想起在斯拉格霍恩的办公室里，她第一次见到它的情景。金色的框架在烛光下闪烁着温暖的光芒，沙漏里的细沙缓缓流动，像是在无声地诉说着什么。当时她觉得它很美，像是一件精致的艺术品。现在她只觉得它可怖，像是一只蛰伏的野兽，随时准备吞噬下一个靠近它的人。

两人沉默地对视了一眼。

赫敏握紧了手中的转换器，感受着它冰凉的触感在掌心慢慢变暖。

晨光透过通风口的缝隙，在积满灰尘的地板上投下一道细长的光柱。光柱中，无数细小的尘埃缓缓飞舞，像是时间的微粒在无声地流转。

远处传来一声猫头鹰的啼叫，划破了黎明前的寂静——新的一天开始了，而属于他们的那个夜晚，已经永远地沉入了历史的深处。