他心想——卧槽。

他心想——完了。

他心想——他叫什么来着？

他想了三息，没想起来。三年前他只记住了那张脸，没记住名字。后来他派人暗中查过，查到的那份卷宗他翻了无数遍，但上面的名字他从来没往心里去——因为他觉得知道名字也没用，知道名字也不能去认识。他只需要那张脸就够了。午夜梦回的时候，够他想一整夜。

结果那张脸现在就在他面前。被他的兵摁在地上。半边脸全是泥。双臂反扣。疼得嘴角都在抽。

苏宸这辈子第一次感受到了什么叫“晴天霹雳”。

他刚才——过去十七天——他把这个人围在峡谷里饿了四天、断了箭矢、杀光了战马、最后一轮冲锋还放了绊马索把人摔了个结实。他刚才还觉得对面主将是个菜鸟。他还嘲笑人家打法太老实、不懂虚晃。他还觉得这种正经人上了战场就是送死。

苏宸，你真不是个东西。

他在心里把自己骂了八百遍，面上却纹丝不动。他翻身下马，动作依旧干净利落。戎装下摆拂过地上的血污，他毫不在意——现在不是在意这些的时候。他在想的是：地上凉不凉？泥里有沙子硌脸吧？胳膊被反剪了那么久疼不疼？他的兵下手有没有轻重？

他一步一步走到梁砚面前，脑子里还在飞速运转。

他俯身，逼近。

近到能看清梁砚睫毛的弧度。三年前隔着会谈大厅的铜鹤香炉遥遥一瞥，如今近得鼻尖几乎相贴。

他在近处看清了。三年前的少年将军长大了。脸上多了几道细小的疤，眉骨更锋利了，下颌线条更硬朗了。但那双眼睛还是老样子，坦荡、干净、不服输。苏宸忽然觉得心口被人攥了一下，不疼，但闷得慌。这个人不会打仗，是因为他从小长在光明底下，不懂那些下三滥的阴招。他心眼那么少，连兵书之外的诡计都没见识过，哪像自己，满肚子权谋算计，连亲妈都要防着。他干净得像一张白纸，连投降都投得那么倔。而自己呢？自己从小在暗流汹涌的权力场里摸爬滚打，离间、算计、恐吓、虚与委蛇，什么脏手段都使得出来。对付这种干干净净的人，他倒是赢得毫不手软。

苏宸在心里骂了自己第四个字：你也配？

然后他开口了。他必须说点什么。不能说“你还记得我吗”，不能说“你疼不疼”，不能说“我这就放了你的人”。他需要一个理由，一个在场所有人都能理解的理由，来解释他接下来要做的事——把人单独带走，把所有俘虏放了。

他的脑子飞速转了半圈，挑了一个他自认为最合理的借口。他压低了声音，语气漫不经心，像是在说一件微不足道的小事：“今夜依从于我，我便放了你所有亲兵与心腹好友。”

说完他自己都在心里愣了一下。

这叫什么话？

话已经出口了。

他看见梁砚的耳根瞬间爆红。从耳尖一路烧到脖颈，蔓延到四肢百骸。那红不是羞，是屈辱和愤怒交织的滚烫。那双死死瞪着他的眼睛里，怒火几乎要溢出来，却又被理智死死压住——因为他看到梁砚的余光扫向了不远处被捆着的部下。这人是在忍。为了那些人的命在忍。

苏宸忽然觉得胸口那股闷劲更重了。他不是这个意思。但他不能说。