开战之后，苏宸很快就发现——对面这人，不太行。

不是“不太行”的轻蔑，是真的不太行。排兵布阵太老实了，步兵方阵规规矩矩往前推，骑兵侧翼掩护按部就班，连探马的路线都跟兵书上画的一模一样。苏宸一看就知道，对面主将是个读兵书长大的正经人，一板一眼，半点虚晃都没有。这种打法，放在太平年代的演武场上能拿满分。放在真刀真枪的战场上，等于把底牌摊在桌上给对手看。

苏宸一边调兵遣将，一边在心里给对面打分：布阵七十分，中规中矩，没亮点也没大错。应变四十分，遇伏之后反应慢了半拍，明显是没怎么吃过亏的。战术素养六十分，士气带得不错，可惜方向不对，越努力越惨。

打到第五天的时候，苏宸已经开始觉得无聊了。他把梁砚的八千精锐围在鹰嘴峡，粮草断了，箭矢耗尽，战马杀得只剩几十匹。他坐在马上，居高临下看着峡谷里的残兵，心里没有半分波澜。他甚至想速战速决算了，把剩下的残兵收割干净，早早收工回帐喝茶。

中间还看见一个哭的稀里哗啦的新兵。苏宸微笑着拍拍他的肩膀说：“那些林国士兵的皇帝不在乎他们的死活，他们还要为了他们皇帝去死，他们本来就该死。如果没有这些不自爱的人，那就不会有战争了。”

新兵蛋子一脸崇拜地看着苏宸。

打到第十七天，结束了。

梁砚带着残部发起最后一次冲锋的时候，苏宸远远看着那个冲在最前面的身影，倒是生出了几分敬意。明明知道是送死，还敢冲。这种骨气，比那些打不过就跑、跑不掉就降的软骨头强多了。苏宸最瞧不起软骨头，对面这个主将虽然打仗菜了点，好歹是个有血性的。

“绊马索准备。”他抬手下令，语气平淡。

战马被撂倒，马上的人摔落在地，被数名士兵死死摁住。苏宸远远看见尘埃落定，理了理自己的衣襟——这套戎装果然没白做，穿在身上的效果比他预期的还好。他抚平袖口的褶皱，弹掉肩甲上落的一小片尘土，扶了扶金冠，确认鬓角的碎发没有散出来。

全身上下，一丝不乱。

这才对。战胜方的主帅，就该以最完美的姿态出现在战场上。他苏宸，大苏亲王，三军主帅，刚刚打了一场碾压局，赢得干净利落、毫无悬念。他要用最好的状态去接受对面的投降——或者收尸。不管是哪种，姿态要做足。

他轻夹马腹，策马缓步踏过遍布残尸的战场。马蹄踩过断裂的刀刃，踩过浸透鲜血的旗帜，踩过不知是谁的断肢，发出令人牙酸的闷响。苏宸面不改色，甚至还微微抬了抬下巴，让自己的侧脸线条在残阳余晖里显得更锋利些。

他在梁砚面前勒住了马。

低头看去之前，他脑子里想的是：让我看看，对面这个傻——

他看清了。

苏宸的表情，在那一瞬间发生了极其微妙的、只有他身边最亲近的人才能察觉的变化。他嘴角那抹漫不经心的、带着几分嘲讽的、属于战胜者的笑意，像被抽了骨架子的风筝，啪地一下塌了。他的瞳孔剧烈收缩了一下，喉结上下滚了滚，握着缰绳的手指猛地收紧。

这个人，这张脸，他认识。

被摁在地上的人被士兵拽起来，反剪的双臂疼得脸色发白，半边脸沾满混着血污的泥土，眼底却还燃着不甘的怒火，死死瞪着他。那眼神像一把被折弯了却不肯断的刀，又硬又亮，直直扎进苏宸眼底。

三年前。通商会谈。那个一身银甲、笑起来干净得像山间雪的少年将军。

苏宸的大脑一片空白。

足足三息之后，空白的大脑中才稀里哗啦地砸进来一堆乱七八糟的念头，像被踹翻的棋盒，棋子滚了一地，乱得不成样子。