鹿鸣山会盟第二天，天还没亮透，苏宸就在厨房里了。

糯米昨晚就泡好了，沥干水，下猪油炒。小火，米粒炒到边缘透明，裹匀油光，撒盐、淋酱油、抖五香粉。酱色晕开，香气从锅底翻上来。肉馅是五花肉，三分肥七分瘦，切小指肚大的丁，拌姜末、葱花、半勺自己酿的黄豆酱，炒熟。

包的时候两片粽叶叠成漏斗，一层炒米垫底，肉丁码匀，再盖一层米，压实，裹紧。棉线绕两圈，打活结——梁砚拆的时候一拉就开。

粽子下锅煮着，蒸汽带着粽叶清苦和炒米酱香漫开。梁砚闻着香味醒了，披了件外袍走进厨房，靠在门框上，眼皮还有点肿。

苏宸回头看他，笑了：“你怎么醒了？”

“香味飘进帐子里了。”梁砚揉了揉眼睛，“什么馅的？”

“五花肉。”

苏宸捞出一个煮透的粽子，剥开，递过去。梁砚咬了一口。米粒一颗一颗的，不黏不散，酱色裹得均匀。肉丁肥的化了一半，瘦的还弹牙，混着炒米的油润和粽叶的清香。

“……好吃。”梁砚含混地说。

梁砚靠在门框上，一口一口咬着粽子，没说话。晨光从窗格漏进来，厨房里只有锅里咕嘟咕嘟的声音。

方绪掀开门帘走进来的时候，手里拿着一卷文书。他是来找苏宸商量今天议事议程的，还没开口，先看见了灶台上那盘刚出锅的粽子。

他顿了一下。然后把文书往腋下一夹，走到灶台前，伸手拿了一个。

苏宸的锅铲停在半空中，转头瞪他。

方绪没看苏宸。他拿着粽子，转向梁砚，语气随意：“梁将军，可以吃吗？”

梁砚嚼着嘴里的粽子，抬眼看了他一下，没说话，只是很轻地点了个头。