初三这天，鸣春社格外热闹。李大海的《挑滑车》是压轴，前来看戏的达官贵人挤满了楼下的散座，连二楼包厢都添了不少生面孔。

小雨被刘妈支使着给后台送茶水，刚撩开布帘，就撞见周鹤年在教训徒弟。周鹤年是鸣春社的老生，平日里总笑眯眯的，此刻却板着脸："《文昭关》的唱腔再飘，就别想上中秋的台！"见小雨进来，他又换上温和的神色，"李老板呢？"

"在里间勒头呢。"小雨把茶盘放在桌上，眼角瞥见苏媚正对着镜子描眉。苏媚是班主新捧的花旦，身段软，嗓子甜，就是性子冷，跟谁都不爱搭话。她今天穿了件水红的袄裙，袖口沾着点暗红色的粉末，像是胭脂，又不太像。

"李师傅今儿个状态好，刚才吊嗓，那高腔直穿云呢。"鼓师赵老四抱着鼓槌进来，他是个闷葫芦，除了打鼓很少说话，此刻却难得多了句嘴。

里间的门"吱呀"开了，李大海走出来。他穿着白色的水衣，外面罩着件墨色的褶子，脸上还没上妆，可眼神里的戾气比往日更重。看见小雨，他眉头拧得更紧："谁让你来的？出去。"

"刘妈让送茶......"

"拿走！"李大海挥手，打翻了小雨手里的茶碗。青瓷碎片溅在地上，热水烫红了她的手背。他却像没看见，径直走到妆台前，拿起支红笔，对着镜子在眉心点了点——那是武生的"破脸"妆，本该上了油彩再画，他却直接点在了皮肤上。

周鹤年打圆场："小雨快去吧，后台乱，别在这儿碍眼。"

小雨捂着发红的手背退出去，听见里间传来李大海的声音，像是在跟谁吵架："......那戏早就禁了，你非要逼我......"后面的话被布帘挡住，听不真切。

傍晚开戏，锣鼓点一响，台下立刻静了。小雨挤在后台的角落看，李大海扮的高宠扎着硬靠，翎子在头顶颤巍巍的，一个"鹞子翻身"赢得满堂彩。他的枪法又快又稳，枪缨翻飞如红雪，到最后"挑滑车"的高潮，连打七个旋子，落地时稳稳当当，台下掌声差点掀了屋顶。

"好！"周鹤年在侧幕喊了声，苏媚却没动，只盯着台上，指尖无意识地绞着帕子。

谢幕时，李大海站在台中央，拱手作揖。台下还在叫好，他却突然晃了晃，像被抽走了骨头似的，直挺挺倒了下去。

"李老板！"

"大海！"

后台瞬间乱了。周鹤年和赵老四先冲上去，苏媚也跟着跑，小雨挤在人群后面，看见李大海心口插着半截枪头——正是他刚才用的那杆枪，枪缨上的红绸浸在血里，红得发黑。

戏班的人想围上去，却被周鹤年拦住："别碰！快去报官！"他脸色发白，目光扫过李大海的衣襟，突然顿住了。

小雨顺着他的目光看去，李大海那件月白的戏服前襟上，沾着个暗红色的印记，像朵绽开的花，边缘整整齐齐的，不像是血溅上去的。

"是朱砂......"有人低低说了句。