“上次你来，下棋像做题。这次像下棋了。”林建国走了一步棋，挡住了顾深寒的进攻，“棋和人一样，太规矩就不好玩了。”

顾深寒看着棋盘，想了很久。他想到去年的自己——规规矩矩地走路、规规矩矩地说话、规规矩矩地活着。不越界、不出格、不犯错。他的整个人生都是在一条被画好的线上走，从来没有想过可以跨出去。现在他跨了。他从那家公司跨出来了，从那架沉默的钢琴里跨出来了，从那颗被冻结了二十八年的心里跨出来了。他跨到了花店，跨到了她身边，跨到了这张折叠桌前，和她的父亲下棋。

他走了一步棋——“车”直下底线，将军。

林建国低头看了看棋盘，又抬头看了看顾深寒。“你这步走得不错，但你没看到我这里有个‘马’吗？”他拿起自己的“马”，吃掉了顾深寒的“车”。顾深寒看着自己的“车”被吃掉，表情没有变化。他又走了一步棋——另一个“车”也下去了，再次将军。

“你故意的，”林建国说，“你用第一个‘车’引开我的‘马’，让第二个‘车’将军。”

“嗯。”顾深寒说。

林建国看着棋盘上那个无路可走的“将”，沉默了几秒。他把自己的“将”拿起来，放在棋盘外面——认输了。他靠在沙发上，看着顾深寒，看了很久。他的目光很复杂，不是审视，不是判断，是一种说不清道不明的、像在看自己年轻时的影子但又觉得不太像的眼神。

“小顾，”他说，“你和我女儿，怎么打算的？”

客厅里的空气在那一瞬间变轻了。不是安静，是那种“所有人都屏住了呼吸”的、比安静更深的一种沉静。电视还在响，综艺节目里的笑声罐头在背景里哗哗地放着，但在场的四个人都没有在听。

顾深寒看着林建国。老人的脸上没有表情，不是没有表情，是那种“我已经有了答案、但我还是想听你说”的表情。他是一个退休的语文老师，教了四十年书，见过太多学生、太多家长、太多人生。他不需要问这个问题，因为答案他已经看到了——在这个年轻人每一次看自己女儿的目光里，在每一个“好吃”的饺子里，在每一步越来越不像做题的棋里。但他还是要问，因为他是父亲。

顾深寒放下手里的棋子，转过身，面对着林建国。他的坐姿很直，不是那种紧张的、绷紧的直，是那种放松的、坦然的、像一棵已经扎根很深的树的直。

“叔叔，”他说，“我想和她在一起。”

他的声音不大，但在那个安静到能听到窗外蝉鸣的客厅里，每一个字都清清楚楚。不是“我喜欢她”，不是“我想和她试试”，不是“我会对她好的”。是“我想和她在一起”——在一起，不是“对她好”就够了，是一起面对所有的事。好事一起分享，坏事一起承担。一起吃饭，一起睡觉，一起变老。

林建国看着他，看了三秒。然后他伸出手，拿起茶几上的酒杯，喝了一口。白酒，辣的，他喝的时候没有皱眉头，但他的眼睛眨了一下，因为辣。

“你父母知道吗？”他问。

“知道。”

“他们怎么说？”

“我妈说，她不会祝福，但也不会阻止。”

林建国的酒杯在手里停了一瞬，然后他放下酒杯，看着顾深寒。“她为什么不会祝福？”

顾深寒没有马上回答。他看着茶几上那盘还没收好的象棋——红黑两色的棋子散落在棋盘上，像一场刚刚结束的战役的遗迹。他的“帅”和她的“将”在棋盘的两个角落里，隔着一整个战场的距离。

“因为她觉得我们不是同一个世界的人。”他说。

“你觉得呢？”

顾深寒转头看了一眼林星晚。她坐在沙发上，腿上放着那束她妈妈插的花，手里拿着一颗樱桃，正要往嘴里送，被他这一眼看得手停在半空中。她的眼睛里有紧张、有期待、有“你说错话你就完了”的威胁、有“你说什么我都会信”的信任。

“我们不是一个世界的人，”顾深寒说，“她的世界比我好。但我想待在她的世界里。”

林建国看着他，没有说话。他低下头，把棋盘上的棋子一颗一颗地收进棋盒里。红色的“帅”放在最上面，黑色的“将”放在最下面。他盖上盖子，把棋盒放在茶几上，推到顾深寒面前。

“棋送你了，”他说，“下次来不带棋也可以。人来了就行。”

顾深寒看着那个棋盒，伸手接过来，放在膝盖上。木头的，温润的，边角被林建国摸得很光滑。

“谢谢叔叔。”他说。

陈秀兰在沙发上抹眼泪。她用手背擦眼泪，擦得很用力，把眼睛周围擦得通红。林星晚递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛，又擦了擦鼻子，然后把纸巾揉成一团攥在手心里。

“小顾，”她的声音有一点哑，“你以后要常来。”

“好。”顾深寒说。

“不是过年才来，平时也要来。”

“好。”

“我给你炖排骨。”

“好。”

陈秀兰笑了，笑得眼泪又流出来了。她不知道自己在哭什么，也许是高兴，也许是担心，也许是一个母亲在女儿终于找到了一个可以托付的人之后，那种复杂的、无法用任何一种语言准确描述的、又甜又酸又涩又暖的感觉。养了二十六年的女儿，从小给她在头发上别茉莉花，送她上学、接她放学、陪她熬夜复习、等她考上大学、等她毕业、等她开花店。现在她等到了，等到了一个人，对她女儿说“我想和她在一起”。

那天晚上，林星晚和顾深寒一起坐高铁回城。高铁在黑暗中穿行，车窗外的灯光像流星一样向后飞驰，远处的城市变成了一片模糊的光团。林星晚靠在顾深寒的肩膀上，闭着眼睛，没有睡着，但不想睁开。她靠着他，听到他的心跳。咚，咚，咚。不快，不慢。和他在花店沙发上睡着时一样的节奏。和他在四十二层高的公寓里弹《小星星》时一样的节奏。和她第一次在花店门口看到他的那个傍晚，他的心跳也是这个节奏——只是那时候她听不到，现在她听到了。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你以后要常来。”

“好。”

“不是过年才来。”

“好。”

“我给你妈包饺子。”

顾深寒没有说话。他的手臂收紧了一点，把她往自己这边拢了一下。这是一个很小的动作，小到几乎注意不到。但林星晚注意到了。她一直都能注意到。