顾深寒做了一个梦。

梦里他在水里。不是游泳池，不是浴缸，是一片他从未见过的、广阔无边的深蓝色海域。水是冷的，但不是刺骨的冷，是一种包裹住全身的、柔软的、让人想闭上眼睛的冷。

他往下沉。

不是挣扎着下沉，是那种“终于不用再划水了”的下沉。手脚都松开，身体变得很重又很轻，像一片被水浸透的叶子，终于放弃了漂浮，安安静静地往河底落。

水面上有光。

但他不想上去。

深水里很安静。没有电话响，没有人叫他“顾总”，没有母亲带着关切实则审判的目光，没有父亲永远缺席的餐桌。只有水声，噗通，噗通，像心跳，又像有人在水外面很远的地方，轻轻敲着一面鼓。

然后他听到了一个声音。

不是从水面上传来的，是从水下面——从更深更深的、他以为没有人能到达的地方传来的。

“顾深寒。”

有人在叫他的名字。

不是“顾总”，不是“小寒”，不是任何带着身份和期待的称呼。就是这三个字，顾、深、寒，每个字都咬得很清楚，但连在一起的时候有一种柔软的、像把一块冰放在手心里焐着的感觉。

“顾深寒。”

他睁开眼睛。

天花板上有一盏灯。不是他公寓里那种极简主义的、冷白色的射灯，是一盏暖黄色的、带着藤编灯罩的吊灯，光线柔和得像被水洗过一遍。

他不认识这盏灯。

他躺在一张沙发上。沙发不大，他的腿有一截悬在外面。身上盖着一条毯子——奶白色的，棉质的，边角绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊。毯子上有一种味道，不是香水，是洗衣液和阳光混在一起的味道，干燥的、暖烘烘的，像小时候晾在院子里的被单。

花店。

他躺在花店的沙发上。

记忆像潮水一样涌回来——暴雨、没打伞、站在巷口、她跑出来、吹风机、粥、然后……然后她抱了他。

然后他就不知道了。

顾深寒试图坐起来，但头很重，像被人往里灌了铅。他撑着沙发扶手慢慢坐直，发现自己的风衣被叠好放在旁边的椅子上，鞋子被整齐地摆在门口，脚上穿着一双——他低头看了一眼——毛绒拖鞋。粉色的，上面有一只兔子的脸，两只长耳朵耷拉下来。

他盯着那双拖鞋看了三秒钟。

“你醒了？”

林星晚从工作间探出头来，手里拿着一把花艺剪，围裙上沾着几片绿叶。她的头发比平时乱，马尾扎得歪歪斜斜的，像匆忙间随手一绑。

她走过来，蹲在沙发前面，伸手探了探他的额头。

手背是凉的，贴在皮肤上有一种薄荷般的触感。

“烧退了，”她说，语气里有一种明显的、藏不住的松了一口气的感觉，“你昨晚烧到三十八度七，我差点打120。”

“昨晚？”顾深寒看了一眼窗外。天已经亮了，雨也停了，阳光从玻璃窗照进来，在地上投下一片明亮的方形光斑。

“现在是早上七点二十，”林星晚说，“你在我店里睡了一晚。”

顾深寒低头看了看自己。羊绒衫还在，裤子和袜子都在。毯子滑到腰际，露出他放在腹部的左手——手背上贴着一块退热贴，已经干了，边角翘起来。

“你给我贴的？”他问。

“不然呢？店里又没有田螺姑娘。”林星晚站起来，走到吧台后面，倒了一杯温水端过来，“先喝点水。你的嘴唇干得起皮了。”

顾深寒接过杯子，喝了一口。水温刚刚好，不烫不凉，像被人提前试过温度。

“你怎么知道我发烧了？”他问。

“你靠在我肩膀上就不动了，”林星晚说，声音比刚才低了一些，像是在说一件不太敢回忆的事情，“我以为你在休息，叫了你两声你没反应。然后我发现你的额头特别烫。”

她顿了一下。

“我叫了你好几声你都没反应，顾深寒。我当时真的差点打120。”

顾深寒看着她。她的眼睛下面有一圈淡淡的青黑——她没睡好。她把沙发让给了他，自己不知道在哪个角落凑合了一晚。他的目光从她的眼睛移到她的手上——右手食指上贴着一个创可贴，边缘有些卷起来了，像是贴了有一阵子了。

“你的手怎么了？”他问。

林星晚低头看了一眼自己的手指，把手缩到身后。

“没什么，剪花的时候不小心。”

“什么时候剪的？”

“……昨晚。”

“昨晚你在剪花？”

“睡不着，就起来理了理花材。”

顾深寒没有说话。他看着她的手指，她也看着她的手指。两个人之间隔着大约一米的距离，但沉默把这段距离拉得很长很长。

“你昨晚做噩梦了。”林星晚忽然说。

顾深寒抬起头。

“你一直在说梦话，”她说，声音很轻，“说‘不要拿走’。说了好几次。还有一次你说‘我不是故意的’。”

顾深寒的拇指开始在食指指节上摩挲。

“你还说什么了？”他问。

“你说了一个名字，”林星晚看着他，“团团。”

顾深寒的手指停住了。

花店里安静得能听到墙上时钟的滴答声。阳光从玻璃窗移到了地板的中央，照亮了空气中的浮尘，那些细小的颗粒在光柱里缓慢地旋转、上升、下落，像一场无声的雪。

“团团。”林星晚又念了一遍这个名字，不是追问，是轻声的、像在念一首诗里不认识的字一样的、小心翼翼的重复。

顾深寒把水杯放在茶几上，杯底碰到木头的表面发出一声轻响。

“一只猫。”他说。

林星晚没有说话，等着他往下说。

“我五岁的时候养的，”顾深寒的声音很低，低到像是在跟自己说话，“白色的，很胖，跑不快。我给它起名叫团团，因为它缩起来的时候像一个雪球。”

他停顿了一下。

“它每天晚上睡在我枕头旁边。早上我醒来的时候，它还在。我上学之前会跟它说‘我走了，你等我回来’。它不会说话，但它会看我。”

林星晚坐在沙发的扶手上，离他很近，但没有任何肢体接触。

“后来呢？”她问。

“后来我妈把它送走了，”顾深寒说，“她说我玩物丧志，影响学习。她说顾家的儿子不能为一只猫分心。”

“她跟你说过要把猫送走吗？”

“没有。我放学回家，它就不在了。我问她去哪儿了，她说‘你别问了，以后不许再养猫’。”

顾深寒说到这里，停下来。

他看起来像在做一个决定——一个关于“要不要继续说下去”的决定。他的手指在膝盖上反复地握紧又松开，握紧又松开，像一个人的心脏在胸腔里做的那个动作。

林星晚没有催他。

她从旁边的架子上拿了一枝洋甘菊，放在他的手心里。花的重量很轻，轻到他几乎感觉不到。但他感觉到了。花瓣蹭过掌心的触感，像一片很小很小的、落在皮肤上的羽毛。

“你知道吗，”林星晚说，“洋甘菊的花语是‘苦难中的力量’。不是‘一帆风顺’，不是‘幸福美满’，是‘苦难中的力量’。因为苦难是人生的一部分，但力量也是。”

顾深寒低头看着手心里的洋甘菊。花很小，花瓣是白色的，花蕊是黄色的，像一个小小的、缩微的太阳。

“我哭了一整晚，”他说，声音终于有了裂缝，像一面冰墙上出现了第一道纹，“我妈第二天早上进我房间，看到我枕头是湿的，说了一句——‘为一只猫哭，你以后怎么当顾家的儿子’。”

裂缝变深了。

“从那以后我再也没哭过，”他说，“不是因为我不能哭。是因为我觉得哭没有用。不会把猫哭回来，不会让我妈改变主意，不会让任何人……在乎。”

林星晚的手指轻轻地、轻轻地覆上了他的手背。

她没有握他的手，只是把手放在那里。像一个标记，写着：我在这里。

“顾深寒，”她说，“你哭的时候，我在乎。”

顾深寒的睫毛颤了一下。

他抬起头看着她。阳光从玻璃窗照进来，落在她的脸上，她的眼睛里倒映着窗外的悬铃木和他自己的影子。他看到了那个影子——穿着皱巴巴的羊绒衫、头发乱糟糟、手背上贴着退热贴的、二十八岁的顾深寒。

他从来没有从这个角度看过自己。

不是镜子里的自己，不是别人眼中的自己，是她的眼睛里的自己。

没有更好看，也没有更难看。

就是被看见了。

“你知道我最怕什么吗？”他忽然说。

林星晚摇头。

“我最怕的不是难过，”顾深寒说，“我最怕的是——有人对我好，然后我不知道怎么还。”

林星晚看着他，慢慢地笑了。

不是那种“我理解你”的温柔的笑，是那种“你这个傻瓜”的、带着一点点无奈一点点心疼的笑。

“顾深寒，你以为感情是还债吗？”

顾深寒的表情告诉她：他还真是这么以为的。

“感情不是借钱，”林星晚说，“你给我一个苹果，我不需要还你一个橘子。我只需要……下次我有苹果的时候，也给你一个。不是因为‘欠’，是因为‘想’。”

顾深寒看着她，像是在消化这段话里每一个字的意思。

“你现在，”他一字一顿地说，“在给我一个苹果。”

“对。”

“你‘想’给我。”

“对。”

“不需要我还。”