她到的时候正好四点。保安核实了她的身份和订单信息，放她进去。她把电动车停在访客停车区，抱着花束走到那栋别墅门口，按了门铃。

门开了。

开门的是一个女人，五十岁左右，保养得极好，穿一件藏青色的羊绒衫，头发挽成一个低髻，耳垂上一对小小的珍珠耳钉。她的五官很精致，年轻的时候一定是个美人，但她的表情让林星晚想起一个词——温驯的疲倦。

不是累，是那种“对所有事情都提不起劲”的倦。像一杯放凉了的好茶，味道还在，但热气没了。

“你好，花店送花的。”林星晚微笑着把花束递过去。

女人接过花，低头看了一眼。白玫瑰、白洋桔梗、银叶菊。简单，素净，和她要求的一模一样。

“很好，”她说，“谢谢。”

她把花束放在玄关的白色花瓶里，退后一步看了看，微微点了下头。然后她转过身，看着林星晚。

“你是新来的花店？”她问，“我之前没在这个区域见过你们家。”

“我们店在老城区，梧桐巷那边。”林星晚说。

“梧桐巷，”女人重复了一遍，语气里有一种微妙的、说不清道不明的味道，“那条巷子，我倒是有阵子没去过了。”

她没有说为什么。

林星晚没有追问。她完成了送货，准备离开。走到门口的时候，她忽然注意到玄关旁边的墙上挂着一张照片——一家三口的合影。

男人五十多岁，气宇轩昂，一看就是那种在商场上叱咤风云的人物。女人就是眼前这位，比现在年轻一些，笑得很得体。中间站着一个少年，十五六岁的样子，个子已经很高了，但脸上还有少年的青涩。他穿着校服，站得笔直，没有笑，但眼睛里有光。

林星晚的目光在那个少年的脸上停了零点几秒。

不是因为认识他。

是因为那个少年的五官，和她认识的一个人，有七分相似。

不，不是七分。

是九分。

“怎么了？”女人注意到她在看照片。

“没什么，”林星晚收回目光，笑了笑，“您儿子吗？很帅。”

女人的嘴角弯了一下，但那个弧度没有到达眼睛。

“帅有什么用，”她说，声音很轻，像是在跟自己说，“又不回家。”

林星晚走出那栋别墅，骑上电动车，在银杏叶的金色碎屑中骑回了梧桐巷。

她一路上都在想同一件事。

那个少年——那张照片里的少年——他的眼睛和顾深寒一模一样。不是形状，是神态。那种“我不是不想笑，我只是不知道怎么笑”的神态。

不会的。她想。本市那么大，有钱人那么多，住这个小区的不止顾深寒一家。

她回到花店，把电动车停好，推门进去。

风铃“叮铃”一声。

角落里坐着一个人。

顾深寒。

他穿着黑色的西装，领带系得一丝不苟——不是之前丢的那条深灰色，是一条新的，藏青色，带暗纹。他的头发比早上出门的时候乱了一些，领口微微松开，像是刚从一场漫长的会议中抽身出来。

他面前放着一个白色的纸盒，上面印着对面面包店的logo。

巴斯克蛋糕。

林星晚站在门口，看着他。

“你不是今天有并购案要谈吗？”她问。

“谈完了。”顾深寒说。

“谈完了？从早上九点排到晚上，现在才四点半。”

“我让他们提前了。”

“你让并购案提前了？”

“我让会议提前了。”顾深寒顿了一下，“我跟他们说，我下午有事。”

林星晚走过去，站在他面前。

“你有什么事？”她问。

顾深寒抬起头看着她。他坐在椅子上，她站着，所以他需要仰起头才能看到她的脸。这个角度让他的眼睛看起来比平时大一些，那层薄冰下面的东西，好像离水面更近了。

“巴斯克蛋糕，”他说，把那盒蛋糕往她面前推了推，“上次没带。这次补上。”

林星晚看着那盒蛋糕，又看着他。

“你从城东赶回来的？”她问。

顾深寒点了下头。

“开了一个小时？”

“四十分钟。没堵车。”

“你开了一个小时的车，就为了送一个蛋糕？”

顾深寒没有说话。他低头看着那盒蛋糕，拇指无意识地摩挲着食指指节。

“你说下次来的时候可以带，”他说，“我来了。带了。”

林星晚忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动——感动太轻了。是一种更复杂的东西，像你把一块石头翻过来，看到下面藏着的东西，不是宝石，不是虫子，是一个你没见过的、完全超出你预期的世界。

这个世界里，一个人开四十分钟的车，送一个六寸的巴斯克蛋糕，不是“浪漫”，不是“讨好”，是“执行”。他把她随口说的一句话，当成了一条需要被执行的指令。不是因为她说了所以他要做，是因为她说了，而他在乎她说了什么。

这两者之间的区别，比银河还宽。

但顾深寒跨过来了。

他不知道跨的是银河。他以为自己只是迈了一小步。

“你吃了吗？”林星晚问。

顾深寒摇头。

林星晚打开蛋糕盒子，切了两块，一块放在他面前，一块留给自己。她从吧台下面拿出两把叉子，递给他一把。

“吃吧。”

顾深寒看着面前的蛋糕，拿起叉子，切了一小块，放进嘴里。

“好吃吗？”林星晚问。

他嚼了两下，咽下去。

“甜。”他说。

“巴斯克蛋糕本来就是甜的。”

“我不吃甜的。”

林星晚愣了一下：“那你还买？”

顾深寒看着她，叉子上还挂着一小块焦黑的蛋糕皮。

“你喜欢吃甜的。”他说。

林星晚握着叉子的手指收紧了一点。

她低下头，切了一大块蛋糕塞进嘴里。太甜了，甜到嗓子眼有点发紧。她喝了一口那杯已经凉透了的美式，苦味中和了甜味，刚刚好。

“顾深寒，”她说。

“嗯。”

“你下次别开四十分钟的车送蛋糕了。”

顾深寒的手顿了一下。

“太远了，”林星晚说，“不安全。”

顾深寒沉默了一会儿。窗外，天色渐渐暗下来，梧桐巷的路灯亮起来，橘猫不知道什么时候又趴回了台阶上，尾巴慢悠悠地甩着。

“那我不开车。”他说。

林星晚抬头看他。

“我坐地铁，”顾深寒的语气很认真，认真到不像是在说“下次怎么来花店”，更像是在说“我正在研究一个重大项目的可行性方案”，“地铁不堵车。”

林星晚看着他一脸严肃地讨论“坐地铁来花店”这件事，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

先是左边的梨涡出现了。

然后眼睛弯成了月牙。

然后她笑了——不是礼貌的笑，不是克制的笑，是那种从心底涌上来的、压都压不住的笑。她笑得弯下了腰，额头差点磕在吧台上，头发从耳后滑下来，挡住了半张脸。

顾深寒看着她笑。

他的表情没有变。但他的手指，在膝盖上轻轻地、轻轻地，点了一下节拍。

那首曲子。

那首很慢很慢的钢琴曲——《Gymnopédie No.1》。

他在心里，听到了它。